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9. La necesidad de ideología 


¿Qué es una ideología? Es una triple dispensa: dispensa intelectual, 
dispensa práctica y dispensa moral. La primera consiste en retenci 
sólo los hechos favorables a la tesis que se sostiene, incluso en inven 
tarlos totalmente, y en negar los otros, omitirlos, olvidarlos, impedii 
que sean conocidos. La dispensa práctica suprime el criterio de la eíi 
cacia, quita todo valor de refutación a los fracasos. Una de las fundo 
nes de la ideología es, además, fabricar explicaciones que los excu 
san. A veces la explicación se reduce a una pura afirmación, a un acto 
de fe: «No es al socialismo al que se deben imputar las dificultades 
encontradas en su desarrollo por los países socialistas», escribe Mi 
jaíl Gorbachov en su libro Perestroika, publicado en 1987. Reducid;! 
a su armazón lógica, esta frase equivale a esto: «No es al agua a la 
que se deben imputar los problemas de la humedad que se plantean 
en los países inundados.» La dispensa moral abóle toda noción de 
bien y de mal para los actores ideológicos; o más bien, el servicio de 
la ideología es el que ocupa el lugar de la moral. Lo que es crimen o 
vicio para el hombre común no lo es para ellos. La absolución ideoló 
gica del asesinato y del genocidio ha sido ampliamente tratada por 
los historiadores. Se menciona menos a menudo que santifica tam¬ 
bién la malversación, el nepotismo, la corrupción. Los socialistas tie¬ 
nen una idea tan alta de su propia moralidad que casi se creería, al 
oírlos, que vuelven honrada a la corrupción cuando se entregan a 
ella, en vez de ser ella la que empaña su virtud cuando sucumben 
ante la tentación. 

Como exime a la vez de la verdad, de la honradez y de la eficacia, 
se concibe que ofreciendo tan grandes comodidades, la ideología, 
aunque fuera con otros nombres, haya gozado del favor de los hom¬ 
bres desde el origen del tiempo. Es duro vivir sin ideología, ya que 
entonces uno se encuentra ante una existencia que no conlleva más 
que casos particulares, cada uno de los cuales exige un conocimiento 
de los hechos único en su género y apropiado, con riesgos de error y 
de fracaso en la acción, con eventuales consecuencias graves para 
uno mismo, con peligros de sufrimiento y de injusticia para otros se¬ 
res humanos, y con una probabilidad de remordimiento para el que 
decide. Nada de esto le puede suceder al ideólogo, que se sitúa por 
encima del bien y de la verdad, que es él mismo la fuente de la verdad 
y del bien. He aquí un ministro reputado por su virtud, su culto a los 
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derechos del hombre, su amor a las libertades. No dudará en presio¬ 
nar a una administración, en amenazarla, para hacer nombrar a su 
mujer, con toda la irregularidad, profesor en una gran escuela y ha¬ 
cer expulsar al titular. El abuso despótico del poder al servicio del fa¬ 
voritismo familiar más trivial, que fustigaría con asco si lo viera 
practicar fuera de su campo, deja de parecerle vergonzoso viniendo 
de él. No es simple complacencia suya, mecanismo psicológico ba¬ 
nal. Este hombre no está aislado, está acompañado, sostenido por la 
sagrada sustancia de la ideología, que acolcha su conciencia y le in¬ 
duce a pensar que, estando él mismo en la fuente de toda virtud, no 
puede secretar más que buenas acciones. «Para comprender cómo es 
posible que un hombre sea al mismo tiempo celoso de su religión y 
muy disoluto —escribe Pferre Bayle — 1 no hay que considerar más 
que, en la mayor parte de los hombres, el amor a la religión no es di¬ 
ferente de las otras pasiones humanas... Aman a su religión como 
otros aman a su nobleza o a su patria... Así, creer que la religión en 
la cual uno ha sido educado es muy buena y practicar todos los vicios 
que ella prohíbe son cosas extremadamente compatibles.» En sus co¬ 
mienzos, una ideología es una hoguera de creencias que, aunque de¬ 
vastadora, puede inflamar noblemente los espíritus. A su término, se 
degrada en un sindicato de intereses. 

Aunque la ideología no posea eficacia, en el sentido de que no re¬ 
suelve ningún problema real, ya que no proviene de un análisis de los 
hechos, sin embargo está concebida con vistas a la acción, transfor¬ 
ma la realidad e incluso mucho más poderosamente de lo que lo hace 
el conocimiento exacto. Éste es, incluso, todo el objeto de este libro. 
La ideología es ineficaz en el sentido de que no aporta las soluciones 
anunciadas por su programa. Así, la colectivización de las tierras 
suscita no la abundancia, sino la penuria. Pero no por ello tiene una 
menor capacidad de acción sobre lo real, porque precisamente ella 
puede hacer pasar a los hechos e imponer a varios centenares de mi¬ 
llones de hombres una aberración económica fatal para la agricultu¬ 
ra. En otras palabras, la colectivización no es una verdad agrícola, 
pero sí una realidad ideológica que, aunque destructora de la agri¬ 
cultura, ha sido mucho más concretamente extendida en el siglo XX 
que la simple verdad agrícola. Si se añaden a la Unión Soviética, a 
China, a Vietnam, a Cuba, los numerosos países del Tercer Mundo 
donde las experiencias de granjas colectivas, de cooperativas y ges¬ 
tión estatal han arruinado a la agricultura tradicional sin reempla¬ 
zarla por una agricultura moderna, se observa que el delirio ha igua¬ 
lado, por lo menos, en nuestra época al pragmatismo. Durante el úl¬ 
timo tercio del siglo xx la agricultura productiva, que produce cada 
año amplios excedentes para la exportación, se concentra en un pe¬ 
queño número de regiones del globo: América del Norte, Europa oc¬ 
cidental, Australia y Nueva Zelanda, Argentina. Esos países de agri¬ 
cultura «capitalista» constituyen la reserva alimentaria del planeta, 
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el granero del mundo, asegurando al mismo tiempo a sus explotado¬ 
res un nivel de vida elevado. Casi en todos los demás países (con feli¬ 
ces excepciones: Brasil, India, entre otros) se han experimentado de 
manera más o menos sistemática fórmulas colectivistas o cooperati¬ 
vas que han provocado el hundimiento de la producción, la penuria, 
la miseria, las carestías. Este balance apreciable al primer golpe de 
vista no impide a los ideólogos, incluso a los que no profesan explíci¬ 
tamente el marxismo, cada vez que examinan el caso de una econo¬ 
mía del Tercer Mundo, continuar preconizando las mismas «refor¬ 
mas agrarias» de tipo burocrático y gestión centralizada que en tan¬ 
tos países ya han dado la señal del descenso a los infiernos. 

La ideología es el mismo ejemplo de una de esas nociones familia¬ 
res cuya aparente claridad se desvanece cuando tratamos de definir¬ 
las con precisión. Forjado en los alrededores de 1800, el vocablo de¬ 
signó primero el estudio de la formación de las ideas, en el simple 
sentido de representaciones mentales, luego, la escuela filosófica que 
se consagraba a ello. Fueron Marx y Engels quienes cincuenta años 
más tarde imprimieron al concepto de ideología el sentido, a la vez 
rico y confuso, que en lo esencial posee todavía hoy. 

La ideología se convirtió en su teoría, el conjunto de las nociones 
y de los valores destinados a justificar el dominio de una clase social 
por otra. La ideología no puede ser, según ellos, más que mentira, 
pero no excluye la sinceridad, porque la clase social que se beneficia 
de ella cree en esa mentira. Esto es lo que Engels llamó la «falsa con¬ 
ciencia». Para colmo, la mentira puede parecer igualmente verdade¬ 
ra a la clase explotada, extravío que se ha bautizado con un vocablo 
que, él también, ha hecho carrera: la «alienación». En un sentido 
amplio, se puede incluir en la ideología no sólo las concepciones po¬ 
líticas o económicas, sino los valores morales, religiosos, familiares, 
estéticos, el derecho, el deporte, la cocina, los juegos del circo y del 
ajedrez. 

La ideología parece nacida bajo la estrella de la contradicción. Si 
es ilusión y mentira, ¿cómo puede ser eficaz? Aunque se pueda, en 
virtud de algunos de sus rasgos, calificar de irracional la ideología, 
hay que tener en cuenta que muchas ideologías pretenden, no siem¬ 
pre abusivamente, apoyarse en una argumentación científica. En 
verdad, rehúsan tomar en consideración los argumentos y los hechos 
que no les gustan, lo que es la negación del espíritu científico. Y con¬ 
cluyen, la mayoría de las veces, en ese raciocinio irracional que se 
llama «lengua de madera». Además, todo ideólogo cree y consigue 
hacer creer que tiene un sistema explicativo global, fundado sobre 
pruebas objetivas. Por otra parte, Marx había terminado por inte¬ 
grar ese aspecto en su teoría. Poco importa, replican sociólogos tan 
eminentes como Talcott Parsons, Raymond Aron, Edward Shils: la 
ideología no depende en ningún caso de la distinción de lo verdadero 
y de lo falso. Es una mezcla indisociable de observaciones de hechos 
parciales, seleccionadas por las necesidades de la causa, y de juicios 
de valor pasionales, manifestaciones del fanatismo y no del conoci- 
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miento. Para Shils, el brillo de la ideología está emparentado con el 
del profeta, del reformador religioso, no del sabio, aunque estuviera 
equivocado. 

En seguida acude a la mente una objeción: ¿las religiones no de¬ 
ben distinguirse de las ideologías? Ciertamente, pero hay reformado¬ 
res religiosos, tales como Savonarola o Jomeini, que prolongan su re¬ 
ligión en ideología política y social, servida por un ejercicio totalita¬ 
rio la función de legitimar el absolutismo del poder. Del mismo 
modo, se puede considerar la revocación del edicto de Nantes y la 
persecución de los protestantes por Luis XIV como un acto tan ideo¬ 
lógico como religioso, puesto que la noción de la monarquía de dere¬ 
cho divino confería al catolicismo la función de legitimar el absolu- 
t ismo. Cuando los profetas se inclinan a la ideología, se vuelven hom¬ 
bres de acción y líderes políticos. 

La explicación por el fanatismo puro no basta para describir lo 
que es un sistema ideológico ni su capacidad para operar en la reali¬ 
dad. Tal es el motivo por el que se vuelve al punto de partida: la ideo¬ 
logía incluye siempre un elemento, si no racional, por lo menos 
«comprensible», como decía Max Weber, y una dosis de eficacia. Es 
tanto más necesario cuanto que la ideología, y ello es uno de sus com¬ 
ponentes capitales, actúa sobre las masas y las hace activas. Modela, 
a veces, una civilización entera o por lo menos un segmento social o 
cultural: los intelectuales, los ejecutivos, los obreros, los estudiantes. 
No se puede empezar a hablar de ideología más que en presencia de 
creencias colectivas. El ideólogo solitario es relativamente inofensi¬ 
vo. Para Lenin la ideología era, y continúa siendo para sus sucesores, 
una arma de combate en la lucha de clases y para el triunfo mundial 
de la revolución. Es, pues, mucho más militante que el prejuicio, la 
ilusión consoladora, el error banal, la excusa absolutoria, la dulce 
manía o la idea recibida, aunque incluya también todo esto y se nu¬ 
tra de ello. La idea preconcebida puede ser pasiva, mientras que la 
ideología es siempre activa al mismo tiempo que colectiva. 

A veces es en los moralistas, en los novelistas, donde se encuentra 
manifestado en su espantosa plenitud el misterio de la cristalización 
ideológica. Sin volver a los clásicos demasiado conocidos para exten¬ 
derse sobre ellos, el Gran Inquisidor de los Karamázov o Los dentó - 
nios , se encontrarían sin duda en Cioran apreciaciones sobre la ideo¬ 
logía: en la «Genealogía del fanatismo» del Compendio de descompo¬ 
sición, y en Historia y utopía. O también en la novela de Mario Vargas 
Llosa, Historia de Mayta, descripción soberbia y sofocante del naci¬ 
miento y crecimiento de la ideología terrorista en el seno de un gru¬ 
po. El novelista nos hace presenciar desde el interior el caso concre¬ 
to, vivido por individuos, de una visión a la vez delirante y razonada, 
la cual, sobre todo, se traduce en actos. Podría ser la historia de los 
fundadores del Sendero Luminoso peruano, esos profesores de filoso¬ 
fía maoístas (como los khmers rojos) persuadidos de tener derecho a 
matar a todos los hombres que se oponen a sus planes. 

Pues la ideología es una mezcla de emociones fuertes y de ideas 
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simples acordes con un comportamiento. Es, a la vez, intolerante > 
contradictoria. Intolerante, por incapacidad de soportar que exista 
algo fuera de ella. Contradictoria, por estar dotada de la extraña fa 
cuitad de actuar de una manera opuesta a sus propios principios, sin 
tener el sentimiento de traicionarlos. Su repetido fracaso no la indu 
ce nunca a reconsiderarlos; al contrario, la incita a radicalizar su 
aplicación. 

En su libro L’Idéologie (1986), el sociólogo Raymond Boudon pre¬ 
senta unos estudios muy claros de casos históricos o contemporáneos 
de ideología: reflexiona sobre El espíritu del jacobinismo, visto poi 
Augustin Cochin, sobre el tercermundismo y la «teoría de la depen¬ 
dencia», y sobre el caso Lyssenko. Precisamente a propósito de este 
último me parece que subestima dos caracteres del comportamiento 
ideológico. Uno es la fidelidad abstracta a la ortodoxia, incluso si la 
«praxis» debe sacrificarse a ella. «Porque es extremadamente cierto 
—escribe Jacques Monod— que la base fundamental de la genética 
clásica es incompatible tanto con el espíritu como con la letra de la 
dialéctica de la naturaleza según Engels.» El otro aspecto es que la 
puesta en práctica de las teorías lyssenkistas fue una de las causas 
del retraso de la agricultura soviética, hermoso ejemplo de la indife¬ 
rencia de los ideólogos a los mentís que les inflige la realidad. ¿Cómo 
explicar la «racionalidad» de una ideología suicida? Raymond Bou- 
don sobresale especialmente cuando muestra los estragos de la ideo¬ 
logía... en la sociología misma y en la filosofía de las ciencias. Su des¬ 
menuzamiento de algunos libros que estuvieron en boga en el último 
cuarto de siglo permite comprobar, una vez más, en los mismos am¬ 
bientes intelectuales, la amplitud de los impulsos «que confieren a 
las ideas recibidas la autoridad de la ciencia». La reacción furibunda 
y dogmática de los ideólogos de la antipsiquiatría ante los descubri¬ 
mientos sobre el origen orgánico de la esquizofrenia —más adelante 
volveré sobre el tema— ilustra bien esta «derivación», como habría 
dicho Pareto, lo mismo que el charlatanismo erudito de las primeras 
teorías racistas, a finales del siglo xix. 

A consecuencia del hecho de que Marx y Engels popularizaron el 
vocablo de ideología incorporándolo al vocabulario socialista, en su 
obra La ideología alemana, acabada en 1846, utilizamos desde enton¬ 
ces esa palabra en una acepción v en un contexto ante todo políticos. 
Antes incluso de que se forme la corriente de pensamiento socialista, 
la Revolución francesa y los filósofos del siglo xviii que la prepararon 
redujeron todas las ideologías a la ideología política. Desde entonces, 
y sobre todo en el siglo XX, cuando hablamos de «luchas ideológicas» 
o deseamos un posible «fin de las ideologías», sobreentendemos que 
no puede tratarse más que de doctrinas políticas. Esto es evidente 
para el lector o el oyente. Incluso el integrismo islámico actúa menos 
en la única esfera de la religión que como movimiento político vesti¬ 
do con justificaciones religiosas. Es en esto en lo que nos afecta, ma¬ 
nifestándose ante todo como un odio de una parte del Tercer Mundo 
a la civilización democrática occidental y una voluntad de destruirla. 
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l iM/qucville ya nos había mostrado «que la Revolución francesa ha 
sido una revolución política que ha procedido al estilo de las revolu¬ 
ciones religiosas». 2 No debía ser la única. Pero se ven igualmente re¬ 
voluciones religiosas que proceden como revoluciones políticas. La 
plaga no es nueva. Las cruzadas en la Edad Media, las guerras de re¬ 
ligión en el siglo xvi, fueron tan políticas como religiosas. Las religio¬ 
nes sirvieron en muchas ocasiones de vehículo ideológico a guerras 
de conquista y de colonización, que impusieron a los vencidos, por la 
violencia, una metamorfosis radical de su sociedad, tal como hicie¬ 
ron el islam en el Mogreb, y el cristianismo en el Nuevo Mundo. Es 
normal que se recurra siempre, en nuestro tiempo, a ejemplos políti¬ 
cos, cuando se reflexiona sobre la ideología, como se recurría siem¬ 
pre, antes del siglo xvm, a ejemplos religiosos. 

Y, sin embargo, incluso en nuestro tiempo abundan las ideologías 
que no son políticas. Se encuentran en la filosofía, en la moral, en el 
arte e incluso en las ciencias. Si se considera que la ideología tiene, 
lal vez, por principio característico la impermeabilidad a la informa¬ 
ción, con vistas a la protección de un sistema interpretativo, se com¬ 
prueba que el ropaje ideológico inmuniza a constelaciones de creen¬ 
cias contra los embates de lo real en casi todas las esferas del pensa¬ 
miento y de la actividad humanos. La ideología es política cuando 
liende a la conquista o a la conservación del poder. Pero todas las 
ideologías no tienen el poder como primer objetivo, aunque ninguna 
esté completamente despojada de fines interesados. Al deseo de do¬ 
minación intelectual se une el de preservar la influencia, aunque sólo 
fuera de una camarilla, de una fuente de posiciones universitarias, de 
recursos materiales y de satisfacciones honoríficas. El dique levanta¬ 
do contra la difusión de una teoría científica nueva no es, a menudo, 
obra más que de la resistencia demasiado humana de una generación 
o de un grupo de sabios, cuya carrera, posiciones y prestigio depen¬ 
den completamente de la autoridad que les confiere la teoría a punto 
de ser destronada. El mismo Albert Einstein lo ha dicho: un descu¬ 
brimiento se impone muy poco forzando con la demostración y la 
prueba la convicción de la comunidad científica; se instala, más 
bien, por la desaparición progresiva de los defensores de la antigua 
tesis y su sustitución en los cargos influyentes por una nueva genera¬ 
ción de investigadores. Pero sea cual fuere el peso de las debilidades 
humanas, de la vanidad, de los odios, de las rivalidades y los intere¬ 
ses, de la misma ceguera intelectual, en las querellas que dividen a 
los sabios, y por grande que pueda ser su capacidad para retrasar la 
difusión o la aceptación de los conocimientos, en esa esfera son, a fin 
de cuentas, los criterios objetivos y la autenticidad de la información 
los que resuelven el debate. 

No sucede lo mismo en la inmensa tribu de las doctrinas que mez¬ 
clan la ciencia y la ideología, o, más precisamente, que son ideología 
apoyada en la ciencia, construida con elementos tomados de las dis- 

2. El Antiguo Régimen y la Revolución, libro 1 ", capítulo III. 
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ciplinas v del lenguaje científicos. El marxismo es la más conocida 
de estas mezcolanzas, pero hay muchas otras y yo hasta diría que es 
este tipo de doctrina el que alimenta la mayoría de las disputas hu 
manas, por la simple razón de que no son ni completamente compro 
bables ni completamente refutables. Se prestan, pues, admirable 
mente a alimentar las pasiones y desaparecen, por lo general, poi 
agotamiento de los adversarios y cansancio del público, ante la au¬ 
sencia de toda prueba susceptible de poner un punto final a las discu¬ 
siones. Pero ocupan, en lo que se llama la vida cultural, mucho más 
lugar, emplean mucho más tiempo, embadurnan mucho más papel, 
hacen mucho más ruido en las ondas que los conocimientos propia¬ 
mente dichos. Para comprenderlo, en la imposibilidad de poderlo ex¬ 
plicar, hay que admitir que satisfacen una necesidad: la necesidad 
ideológica. El hombre experimenta toda clase de necesidades de acti¬ 
vidad intelectual además de la necesidad de conocer. La libido scien- 
di no es, contrariamente a lo que dice Pascal, el principal motor de 
la inteligencia humana. No es más que una inspiradora accesoria, y 
en un número muy reducido de nosotros. El hombre normal no busca 
la verdad más que después de haber agotado todas las demás posibi¬ 
lidades. 

Palabras como «racionalismo», «positivismo» o «estructuralis- 
mo» designan en primer lugar un método de trabajo, luego una hipó¬ 
tesis sobre la naturaleza de lo real, finalmente una visión ideológica 
global. Ciertamente, en el segundo término de todas las fases de la in¬ 
vestigación científica se proyecta una imagen teórica en la que se re¬ 
sume el idioma en el cual una generación de espíritus formula prefe¬ 
rentemente su aprensión de lo real: mecanismo o vitalismo, fijismo 
o evolucionismo, funcionalismo o estructuralismo, atomismo o ges- 
taltismo. Desde el auge de la biología molecular, son el vocabulario 
y la representación de los fenómenos tomados de la informática y de 
la lingüística los que estilizan la sensibilidad científica, la cual se ex¬ 
presa en términos de «programa», de «código» o de «mensaje». Mi- 
chel Foucault llamaba «formaciones discursivas» a esas imágenes en 
parte convencionales. Pero Foucault afirmaba que eran enteramente 
ideológicas y quería borrar así toda diferencia entre ciencia e ideolo¬ 
gía. Lo que equivalía a decir que no había, a sus ojos un verdadero 
saber, sólo maneras de ver. 

Es natural que Foucault haya querido abolir lá distinción entre la 
ciencia, por una parte, y la ideología de tema científico por otra, por¬ 
que tal supresión es justamente constitutiva de ese tipo de ideología, 
en el que él mismo destacaba con poco frecuente brío. Lo que define 
al ideólogo de tema científico es que se vale de la demostración y de 
la experiencia, al mismo tiempo que rehúsa la confrontación con el 
saber objetivo, si no es en las condiciones que le convienen y sobre el 
terreno que él escoge. Su uso de la información imita la gestión cien¬ 
tífica sin sujetarse a ella y no tiene valor demostrativo más que para 
el que ya ha entrado en su ideología sin poner condiciones. Objetar 
al ideólogo científico la inexactitud de su expediente o la extravagan- 
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ua de sus inducciones constituye un síntoma de mal gusto, hasta una 
serial de mala voluntad, porque, en el finalismo intrínseco del pensa¬ 
miento ideológico, el valor del dossier proviene de la tesis que se le 
hace establecer, y no el valor de la tesis de la solidez del dossier. Por 
otra parte, el público durante el período en que una ideología de esti¬ 
lo científico goza de su favor y corresponde a su necesidad, no se in¬ 
muta por las refutaciones fundadas en la comprobación de los he¬ 
chos y de los razonamientos, puesto que él pide a esa «formación dis¬ 
cursiva» no conocimientos exactos, sino una cierta gratificación 
afectiva y dialéctica a la vez. 

¿Quién se acuerda de la influencia que ejerció sobre los espíri¬ 
tus, tanto en Europa como en los Estados Unidos, la obra del padre 
Teilhard de Chardin, aproximadamente entre 1955 y 1965? Tan difí¬ 
cil era escapar amella como abrir un libro o un periódico sin encontrar 
una referencia a esa obra. Teilhard satisfacía una fuerte necesidad 
ideológica, aportando una conciliación entre el cristianismo y el evo¬ 
lucionismo, la paleontología humana y el esplritualismo cósmico. 
Sus obras, impregnadas de un énfasis oratorio y de una hermética 
prolijidad, se convirtieron en éxitos de librería. Sedujo tanto a la iz¬ 
quierda como a la derecha (salvo a los integristas cristianos), fue el 
pensador tutelar del Concilio Vaticano II en 1962 y durante un dece¬ 
nio permaneció intocable para la crítica en la prensa liberal o mode¬ 
rada así como en la prensa marxista, que veía en él —a través de es¬ 
pesas brumas, en verdad— al mago capaz de efectuar la unión del 
marxismo con el cristianismo. El hechizo que emanaba del teilhar- 
dismo llegaba tan lejos entre los intelectuales que los únicos, en me¬ 
dio de ese éxtasis, que no tenían derecho a la palabra eran los biólo¬ 
gos, por lo menos los verdaderos, los que habían conservado la sufi¬ 
ciente lucidez para escapar a la tentación ideológica e intrepidez 
para osar confesar sus reticencias. Es superfluo añadir que los meca¬ 
nismos de defensa ideológica funcionaban continuamente y por la 
mecánica de un curioso consenso espontáneo de la comunidad cultu¬ 
ral, que montaba la guardia, rechazaban, antes incluso de que hubie¬ 
ran podido aparecer, las informaciones susceptibles de molestar a 
sus elucubraciones teilhardianas. 

Yo mismo tuve ocasión de comprobar la eficacia de esa defensa 
al tratar, durante mucho tiempo en vano, de hacer publicar en Fran¬ 
cia la traducción de un artículo contra Teilhard debido al biólogo in¬ 
glés Peter Medawar, que acababa de obtener, en 1960, el Premio No¬ 
bel de Medicina. Me enteré de la existencia de ese artículo durante 
una estancia en Oxford, en 1962, al ojear la revista Mind\ y varios 
amigos, biólogos o filósofos del Colegio en que me encontraba me 
confirmaron que se había dado un alto a la penetración en Gran Bre¬ 
taña del teilhardismo, sin polémica alguna, y señalando simplemen¬ 
te las debilidades de la información biológica y paleontológica que 
servían de punto de partida a la verborrea teilhardiana. Atravesando 
el canal de la Mancha con Mirid bajo el brazo, no dudaba en interesar 
a uno u otro de los responsables de los diversos diarios franceses en 
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los cuales escribía yo entonces o con los que mantenía relaciones 
amistosas. Encontré, en cambio, una extraña resistencia y noté una 
tendencia universal a la contemporización. El artículo era demasía 
do largo, demasiado técnico, demasiado... inglés. De hecho era muv 
claro, ciertamente mucho más que el confuso galimatías de Teilhanl. 
estaba técnicamente al alcance de todo lector habitual de las rúbri 
cas científicas de los buenos periódicos, y obtuve de Medawar la au 
torización de condensar el texto en su versión francesa mencionando 
sólo los ejemplos más significativos. No sirvió de nada. Me di cuenta 
me hallaba en presencia de un caso de impotencia de la ciencia para 
contrarrestar la ideología. La utilización ideológica de la biología, 
como más tarde la utilización ideológica de la psiquiatría o de la liti 
güística por Michel Foucault o por Roland Barthés, no dependen, se 
gun sus adeptos, del tribunal de la exactitud, cuya competencia recu 
san considerando que no tienen que dar explicaciones a un «cientif i 
cismo» obtuso. La función de las ideologías de consonancia científica 
consiste en poner el prestigio de la ciencia al servicio de la ideología, 
no en someter la ideología al control de la ciencia. El éxito del teil 
hardismo provenía de que «reconciliaba la Iglesia católica con la 
modernidad», en el sentido de que elaboraba con las palabras una 
poción metafísica haciendo compatible el dogma cristiano con la 
evolución de las especies y la paleontología humana. No se le pedía 
nada más que cumplir esa misión ideológica. Evidentemente, nadie 
le había leído nunca con el objetivo principal de informarse sobre las 
ciencias de la vida. Pero —y ahí radica toda la ambivalencia de la 
ideología— todos debían fingir haberlo leído con ese objeto, apartán 
dose, no obstante, horrorizados de todo examen crítico de la seriedad 
de su base científica. Medawar encamaba, pues, el diablo que había 
que acal lar a toda costa o desacreditar como romo y sin imaginación, 
aunque no hubiera en ese caso —lo recuerdo— ningún envite políti¬ 
co. De ahí las evasivas de mis amigos directores de periódicos. No es 
que fueran feroces adoradores del reverendo padre. Diría incluso, y 
perdonadme el estilo coloquial, que les importaba un rábano. Pero, 
por su oficio, buenos órganos receptores de la atmósfera ambiental, 
presentían que no tenían nada a ganar publicando a Medawar, apar¬ 
te del riesgo de ser tachados de «cientificismo retrógrado» y de insen¬ 
sibilidad a la «audacia» y a la «modernidad», y es curioso que esta 
última cualidad sea ordinariamente atribuida a las más laboriosas 
chapuzas de las doctrinas arcaicas. En el curso de una cena en casa 
de mi amigo el historiador Pierre Nora tuve la satisfacción de oír a 
Fran^ois Jacob (que obtendría el Premio Nobel de Fisiología y Medi¬ 
cina en 1965) explicar al director de un gran semanario cuán intere¬ 
sante era el estudio de Peter Medawar y cuán saludable sería su pu¬ 
blicación en Francia. Tuve el amargo consuelo de comprobar que te¬ 
nía tan poco éxito como yo, a pesar de su incomparable autoridad. 
Divertido por todas estas peripecias, se las conté detalladamente a 
un hombre muy culto que, después de haber abandonado la direc¬ 
ción de las páginas culturales de una importante revista, buscaba di- 
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im io para crear su propio periódico literario y filosófico. Se rió a 
mandíbula batiente del oportunismo ideológico y de la sumisión a 
las modas intelectuales de todos esos pretendidos «fabricantes de 
opinión» cuyo plácido conformismo acababa de describirle. «Le 
lomo la palabra — le dije— y cuando lance usted su propio periódico, 
pi ométame que publicará el Medawar en uno de los primeros míme¬ 
los.» Lo prometió. Y cumplió su palabra... pero de la siguiente mane¬ 
ta: en la primera página del recién nacido periódico que desplegué 
c i >n alegre avidez, la mitad de la página estaba ocupada por el artícu¬ 
lo de Medawar, la otra mitad por un ditirambo en honor de Teilhard, 
i*x presamente solicitado, y debido a la pluma de un turiferario titula¬ 
do del célebre jesuita. Se trataba, pues, no de dar por fin la palabra 
ii la ciencia ante la impostura ideológica, sino de yuxtaponer dos 
•.opiniones», anunciadas como estrictamente equivalentes, el «pro» 
v el «contra». El pensamiento demostrable y el fárrago se convertían 
en dos «puntos de vista» igualmente estimables. La verdad no era to¬ 
davía bastante fuerte para presentarse sola. Lo más chusco del asun¬ 
to fue que a causa de una errata del secretariado de redacción, los 
subtítulos «pro» y «contra» habían sido invertidos; el subtítulo 
«pro» en grandes mayúsculas encabezaba el trabajo de Medawar y 
el subtítulo «contra» coronaba majestuosamente la homilía del elo- 
giador de Teilhard. Lo que —imagino— acabó de aclarar el debate al 
público. Tres años más tarde, nadie hablaba ya de Teilhard de Char- 
din. Había sido sustituido por otro experto mezclador de metafísica 
v de conocimiento que esta vez tenía como ingrediente básico, ya no 
id cristianismo, sino el marxismo: Althusser. 

Sin embargo, la mezcla ideológica de Althusser. aunque análoga 
a la de Teilhard, es mucho más política. Es tanto un derivado como 
un afluente de la política, lo que nos conduce al tipo más corriente 
de ideología. No obstante, por otro flanco de su función responde 
también a una pura necesidad intelectual y afectiva a la vez: el reju¬ 
venecimiento de la doctrina marxista en el momento en que su poder 
explicativo como teoría se deshacía en el polvo. El condimento alt- 
husseriano aplazó por un buen decenio esa putrefacción, e incluso 
por dos decenios en ciertos lugares: todavía he conseguido encontrar 
un atlhusseriano en las Filipinas en 1987. La originalidad del autor 
de Leer «El Capital » consistió, primero, en inyectar a la doctrina mo¬ 
ribunda unas cuantas hormonas arrebatadas a las disciplinas más 
atrevidas de entonces: estructuralismo, psicoanálisis lacaniano, lin¬ 
güística y filosofía del «discurso». Esta forma de asistencia médica 
es, en suma, común en todas las salas de reanimación ideológica. 
Pero la originalidad de Althusser consistió también, y sobre todo, en 
no tratar de salvar al marxismo «humanizándolo» como se había 
siempre intentado ingenuamente. Comprendió que el humanismo, 
los derechos del hombre, la democracia colocarían al comunismo en 
un callejón sin salida. No se revigoriza a una ideología copiando a su 
contrario, o fingiendo copiarlo. Para levantarla hay que dar fuerza y 
prestigio a lo que ella tiene de único, a lo que, en el tiempo de su es- 
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plendor, constituía su supremo atractivo para sus auténticos aucp 
tos. La esencia irreemplazable del marxismo no es la noción de lucha 
de clases o de reparto igualitario de los bienes o de supresión del tra 
bajo penoso, ideas todas ellas desarrolladas antes de Marx por varios 
historiadores, especialmente por Augustin Thierry y Fran^ois Gui 
zot, o por los utopistas; es el principio de la dictadura del proletaria 
do y su aplicación histórica tangible, a saber, el estalinismo. La reí i 
nada justificación que da Althusser del estalinismo, al que por una 
ironía soberbiamente provocadora no encontró, reflexionando mu 
cho, reprochable más que algunas molestas «tendencias burguesas», 
permite al marxismo morir con brillantez, como filosofía, por lo 
menos. 

No es sólo nuestra facultad de consultar documentos y de pensai 
lo que suspende e inhibe la necesidad ideológica, en el orden cienh 
fico, histórico o filosófico; es incluso nuestra capacidad de observa i 
los hechos que se nos ofrecen por sí mismos y dependen de nuestra 
percepción visual, táctil o auditiva en el marco de la actividad senso 
rial más común. Incluso descontando los mentirosos intencionados, 
pensemos en cuán elevado es el número de grandes intelectuales y de- 
periodistas de renombre que en el siglo XX no han visto más que 
abundancia y prosperidad en países donde poblaciones enteras se es 
taban muriendo de hambre. Esas alucinaciones ideológicas no son 
ninguna novedad. Uno de los ejemplos más puros que se encuentran 
en el pasado es el descubrimiento del Pacífico Sur, a finales del si 
glo xviii; me refiero a la manera en que fue relatado a Europa. 3 

La «mentira tahitiana» nace, en efecto, en el punto de reunión de 
la Europa de las Luces, llena de prejuicios sobre el «buen salvaje», y 
de una realidad que sus primeros observadores estudian muy negli 
gentemente en lo que tiene de original y que Ies interesa muy poco 
por sí misma. Y sin embargo — se podría casi decir: desgraciadamen 
te— las expediciones a Tahití estaban compuestas, expresamente, 
por intelectuales eminentes, muy escogidos, sabios, fervientes lecto 
res de la Enciclopedia. Esa elección dio buenos resultados en materia 
de observaciones botánicas o astronómicas. En cambio, cuando se 
trataba de las costumbres y de la sociedad, los «navegantes filóso¬ 
fos», como se les llama, los ingleses Samuel Wallis y James Cook, el 
francés Louis Antoine de Bougainville se revelan literalmente inca 
paces, demasiado a menudo, de percibir lo que tienen ante sus ojos. 
Se embarcaron en busca de la utopía realizada, de la «Nueva Cite- 
rea», y hacen de sus sueños lá materia prima de sus observaciones. 

Necesitan un «buen salvaje» honrado, así silencian o apenas 
mencionan los hurtos incesantes de que son víctimas. El buen salvaje 
debe estar enamorado de la paz: no se darán cuenta más que lamen¬ 
tándolo mucho, y sin insistir, de las guerras tribales que cubren de 

3. Véase el excelente libro (antología de textos, relato, bibliografía y comentarios) 
de Éric Vibart, Tahiti, naissance d'un paradis au siécle des Lumiéres, 1 7 67-J 797, Bruselas, 
Éditions Complexe, 1987. 
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tingre las islas en el momento mismo de las expediciones. Cuando 
navios europeos son atacados, los marinos asesinados, los narrado- 
i cs europeos pasan como sobre ascuas por esos episodios desagrada¬ 
bles para regodearse en los períodos de reconciliación y de amistad 
i on los tahitianos. Tales momentos, en verdad, están llenos de encan- 
los, aunque sólo fuera a causa de la libertad sexual que reinaba en las 
Islas, de la ausencia de toda culpabilidad relacionada con el placer, 
su jeto principal de la reflexión moral de los contemporáneos. Dide- 
n >t insistirá precisamente sobre ello en su Suplemento al viaje de Bou - 
Wtinville . Pero cuando se leen entre líneas estos relatos de viaje, nos 
enteramos de que las exquisitas tahitianas no se prodigaban sin con¬ 
trapartida, que el precio de su amor, cuidadosamente proporcionado 
a su juventud y a su belleza, se Ajaba anticipadamente de común 
acuerdo. Costumbre, en suma, no muy diferente de lo que se practi¬ 
caba entonces en los jardines del palacio Real y otros lugares de pla¬ 
cer de París, de los que Bougainville, un libertino mundano y cultiva¬ 
do, era, por otra parte, un habitual notorio y muy apreciado. ¿No 
debe el buen salvaje ser un adepto de la igualdad? Así, los «navegan¬ 
tes filósofos» no disciernen nunca la rigurosa división en cuatro cla¬ 
ses sociales, fuertemente jerarquizadas, de la población tahitiana. 
Indemne de toda superstición, Oceanía no venera ningún ídolo, se 
nos dice; lo que indica más bien que los navegantes están mal de la 
vista. El polinesio es vagamente deísta, nos aseguran. Sin duda ha 
leído el Diccionario filosófico de Voltaire, y adora a un «Ser Supre¬ 
mo». ¡He aquí que es el precursor de Robespierre! 

A desgana, los hombres ilustrados llegados de la crueldad civili¬ 
zada para contemplar la bondad natural del salvaje conceden, no 
obstante, que los tahitianos se entregan, a pesar de sus tendencias fi¬ 
lantrópicas, a los sacrificios humanos y al infanticidio... Otro extra¬ 
vío lamentable: numerosos pueblos oceánicos son antropófagos. 
Cook, por otra parte el más lúcido, en verdad, de los exploradores de 
ese tiempo, perderá todas sus dudas al respecto mediante una última 
observación etnográfica, ya que acabará desdichadamente su carre¬ 
ra en el estómago de algunos nativos de las islas Hawai. He aquí 
cómo, dice Eric Vibart, «el tahitiano no fue nunca presentado tal 
como era, sino como debía ser para cuadrar con la esencia del sue¬ 
ño». Y he aquí también, por qué, hoy como ayer, continúa siendo tan 
difícil el combate contra la falsedad y sus fuentes eternas, la mayor 
parte de las cuales están en cada uno de nosotros. 

Con un poco de paradoja, estaríamos tentados a inducir de esta 
porción de nuestra historia cultural que el peor enemigo de la infor¬ 
mación es el testigo ocular. Por lo menos, tal es el caso, desgraciada¬ 
mente frecuente cuando ese testigo llega al lugar de los hechos atibo¬ 
rrado de prejuicios e irresistiblemente inclinado a adular al público 
al.que se dirigirá a continuación. El ejemplo de Polinesia y de la lite¬ 
ratura del siglo xviii está lejos de ser un caso aislado. En todos los 
tiempos, los hombres han proyectado sobre países lejanos sus sueños 
políticos o han ido a esos países con sus sueños. 
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La mentira, la ceguera involuntaria o sem¡consciente proceden 
de que utilizamos la realidad exterior o lejana como un simple ole 
mentó de la batalla ideológica librada en nuestra propia civilización 
o incluso a veces en la arena política más trivial y más efímera del 
país que resulta ser el nuestro. Los socialistas franceses, en 1975, m 
garon la existencia de cualquier complot totalitario en Portugal, pui 
temor a que al reconocer en Lisboa los signos de un proyecto coniii 
nista peligroso para la democracia naciente repercutiera desfavor.i 
blemente en la reputación de la Unión de la Izquierda (socialcomu 
nista) en Francia. ¡Portugal no tenía derecho a la existencia autoin» 
ma! Su historia tenía la obligación de constituir un alegato en pro n 
en contra del programa común socialista-comunista de los franceses 
En lugar de que la ampliación de la información por la experiencia 
sirva para calcular mejor la acción, es la acción ya programada a 
priori la que sirve para limitar la distribución de la información. Del 
mismo modo, en el curso del período prerrevolucionario de los «na 
vegantes filósofos» del siglo xvm, la creencia en el buen salvaje, cuya 
bondad natural se suponía haberse librado de la civilización corrup 
tora, el despotismo y las «supersticiones», constituía en Europa una 
pieza maestra del dispositivo ideológico del Siglo de las Luces. Traci 
del Pacífico observaciones estableciendo que el estado de la naturalc 
za, o supuesto tal, ofrecía a veces rasgos mucho más inhumanos que 
el nuestro, equivalía a arriesgarse a hacer tambalear aquel dispositi 
vo, era dar la razón a Hobbes contra Rousseau. Como casi siempre, 
la preocupación por la discusión en el propio domicilio tuvo más 
fuerza que la de la verdad universal. 

El espíritu científico, a menos que se ejerza sobre él una coacción 
determinante, como en física o en biología, puede convertirse tam 
bién en presa de la ideología, sobre todo cuando afecta a la sociobio 
logia, a la sociología, a la antropología, a la historia. No me refiero 
aquí a la ineluctable relatividad del punto de vista del observador en 
las ciencias humanas, cuya teoría ha elaborado Raymond Aron, si¬ 
guiendo a Max Weber, en su Introduction á la philosophie de Vhistoire. 
Esta relatividad, inherente a las mismas condiciones del conoci¬ 
miento histórico, supone la eliminación de los factores subjetivos de 
la distorsión de las informaciones. Sin alcanzar una objetividad poco 
concebible, es decir, la adecuación completa del concepto y del obje¬ 
to, puede tender, por lo menos, a la imparcialidad. En cambio, es a 
ésta a la que la ideología pone, a veces, en peligro, cuando la misma 
naturaleza de una disciplina abre un margen de imprecisión a la ob¬ 
servación y sustrae, en la práctica, al observador, al control de la co¬ 
munidad científica. Claude Lévy-Strauss, por ejemplo, en Lo crudo y 
lo cocido , denigra con virulencia la Enciclopedia Bororo de los padres 
salesianos. Impugna sin consideraciones la exactitud, la veracidad 
misma de las observaciones consignadas en esa enciclopedia, consa¬ 
gradas la sociedad bororo. Considerando que esos indios de Brasil 
no han sido estudiados más que por los salesianos y el mismo Lévy- 
Strauss, nos dejamos vencer por una cierta inquietud al comprobar 
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• lili* estos sabios, aunque poco numerosos, no llegan a ponerse de 
mi uerdo, no ya sobre la interpretación, sino sobre los hechos en bruto 
ile la vida de una tribu aún menos numerosa que ellos, contando ape- 
lias más individuos que su propio club de antropólogos preocupados 
ñor los indios de Brasil. La furia de Lévy-Strauss viene de que los sa- 
leftiunos no son estructuralistas y de que ciertos hechos que relatan 
contradicen su interpretación estructuralista. La deformación ideo¬ 
lógica — si hay deformación: imposible la decisión por un tercero- 
es, pues, en este caso, puramente epistemológica. No tiene nada de 
política. Un sabio se aferra a su encasillado de interpretación y recu¬ 
sa los hechos rebeldes y a los que osan mencionarlos. Ésa es una cau¬ 
sa de rechazo de la información bastante frecuente y en cierto modo 
Interior en la misma ciencia. Sin embargo, otras numerosas causas 
de ese rechazo pueden serle exteriores y referirse a prejuicios mora¬ 
les, religiosos, políticos o culturales sin relación con la investigación. 
Se recordará la polémica suscitada en tomo de la obra de Margaret 
Mead, cuatro años después de la muerte de la célebre antropóloga 
norteamericana, acaecida en 1978. En dos obras capitales y que han 
figurado durante decenios en los textos de base de todo estudiante de 
antropología, Corning of Age in Samoa (1928) y Sex and Temperament 
in Three Primitive Societies (1935), Margaret Mead habría embelleci¬ 
do las costumbres de los insulares oceánicos que habían sido objeto 
de su estudio. 4 Sus costumbres son en realidad mucho menos agrada¬ 
bles de como ella nos las ha descrito y la observadora, deliberada¬ 
mente, omitió anotar rasgos neuróticos, las depresiones, la crueldad 
represiva, la rapacidad que marca muchos comportamientos en esas 
sociedades. Alumna de Franz Boas y fiel a su escuela «culturalista», 
Margaret Mead, en cierto modo ha enlazado con la ideología «de iz¬ 
quierda» de los navegantes-filósofos del siglo xvm y obrado bajo el 
embrujo de un prejuicio «tercermundista» (precursor), es decir, 
idealizado la «identidad cultural» de las sociedades primitivas, para 
oponerlas a la hipocresía, al egoísmo y a la violencia interesada de 
las sociedades capitalistas industriales, producidas por el hombre 
blanco. 

Esta idealización de las sociedades no occidentales en general ex¬ 
pone a veces a los «liberales» a sorpresas o incluso los impulsa a me¬ 
dir las sociedades lejanas según criterios enteramente opuestos a los 
que ellos emplean para juzgar la propia. Recuerdo el estupor de un 
pastor alemán, en Windhoek, en Namibia, quedándose desconcerta¬ 
do y estupefacto en mitad de su sermón, porque había provocado una 
inmensa carcajada en el templo, entre los feligreses, casi todos ne¬ 
gros, al decir, virtuosamente: «¡No lo olvidemos nunca! ¡Los bosqui- 
manos son hombres como los demás!» Ese buen pastor acababa de 
descubrir que los negros también tienen sus «razas inferiores». Más 
virtuoso todavía, y sobre todo más inconsecuente, fue un periodista 

4. Estas dos obras han sido reagrapadas parcialmente y traducidas al francés bajo 
el título Moeurs et sexualité en Océanie, 1963. 
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del Washington Post, quintaesencia del «liberal» norteamericano, mi» 
piedad para su propia sociedad, tanto como ilimitado en su incluí 
gencia por las costumbres de Arabia Saudí, país que él toma conm 
modelo en el Tercer Mundo para verter el bálsamo de su comprensl 
va solicitud. 

En el Washington Post, en efecto, se pudo leer en 1987 un artículo 
titulado: «La justicia saudí nos parece cruel, pero funciona», firmad» • 
por David Lamb, antiguo corresponsal del periódico en Oriente Mr 
dio. 5 Viniendo de un «liberal» tan convencido, para América, de ln 
inutilidad de un exceso de disuasión penal, y en un diario tan justa 
mente preocupado por los derechos del hombre en las democracias 
occidentales como el Washington Post, este artículo resultaba sor 
préndente. El autor, en efecto, empieza por conceder que los castigos 
previstos y abundantemente aplicados —en público, además— poi 
la justicia saudí: flagelación, amputación, decapitación, lapidación, 
«pueden parecer "brutales" según los criterios occidentales». Pero, 
precisamente, nos dice el autor, debemos deshacemos de esos critc 
ríos etnocéntríeos y comprender que esta justicia deriva de la sharía, 
la ley musulmana, que, poseyendo un origen sagrado, no podía atl 
mitir ningún edulcoramiento debido a la indulgencia de los jueces o 
a la evolución de las costumbres. Incluso la presencia de un abogado, 
cuando se arranca una confesión a un sospechoso, constituye una 
costumbre occidental cuya adopción no se podría reclamar en un 
país del Islam sin pecar gravemente por incomprensión y falta de 
respeto a la mentalidad musulmana. Sobre todo, esta justicia, que 
nos parece bárbara, presenta una considerable ventaja: es eficaz 
¿Pruebas? Según las estadísticas de 1982, prosigue el señor Lamb, se 
han enumerado en Arabia Saudí 14 000 crímenes y delitos para una 
población comprendida entre seis y once millones de habitantes se¬ 
gún estimaciones lo que, si me atrevo a proferir la insolencia de una 
observación, por la amplitud de la desviación, deja estupefacto sobre 
la precisión de las estadísticas saudíes. Pero, el mismo año, sólo en 
la ciudad de Los Ángeles, para una población que se acerca a los siete 
millones de habitantes, se contabilizan un millón y medio de críme¬ 
nes y delitos. ¡Casi cuarenta veces más! ¡Cifras elocuentes! Y nuestro 
periodista concluye, citando para aprobarlas estas palabras de un 
universitario norteamericano, hombre sabio, especialista de la sha- 
ría, con el que coincidió en Riyad: «Es cierto, en este país amputan 
algunas manos de gentes culpables y previenen así horrores tales 
como la violación, el asesinato... ¿Puede usted realmente decir que 
esto los convierte en bárbaros y a nosotros en gentes civilizadas?» 6 

5. «Saudi Justice Looks Savage to Us, but it Works», Washington Post> 19 de enero 
de 1987. 

6. «So they cut off a fewhands of guilty people and avoid horrors like rape and murder. 
Can you really say that matees them barbarie and us civilized?» Es admirable que esas opi¬ 
niones sean profesadas por intelectuales que, en su país, consideran un atentado a los 
derechos del hombre que la policía proceda a controles de identidad... de una identidad 
«no cultural», es cierto. 
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liste eminente islamólogo omite el detalle de que la violación y el 
asesinato acarrean, no la amputación de la mano, sino la flagelación 
ImMa la muerte, y la decapitación. Son los pequeños hurtos los que 
«oii castigados con la amputación. ¿Y cómo el señor Lamb, cierta¬ 
mente partidario de la revolución sexual y de la liberación de la mu* 
|rr en los Estados Unidos, justificaría el castigo reservado en Arabia 
Nnudf al adulterio, y al adulterio de la esposa únicamente, qué consis¬ 
te en aplastarla bajo las piedras de una lapidación pública? Ese tipo 
ilr lapidación se ha modernizado, en verdad, desde los tiempos bíbli¬ 
cos: ya no es la multitud sádica e innoble la que arroja las piedras a 
la mujer adúltera. En la Arabia actual, se lleva a la plaza pública un 
camión-volquete cargado de pedruscos, que son arrojados de una 
«ola vez sobre la desgraciada y la aplastan, matándola. A pesar de ese 
|m>greso humanitario y técnico, el espíritu de nuestro periodista se 
ensombrece, súbitamente, ante un temor: que su elogio del «derecho 
penal» saudí pueda proporcionar argumentos malsanos a los parti¬ 
darios de la pena de muerte en América y de una justicia más represi¬ 
va en Occidente. Se embarulla, pues, en rectificaciones confusas y la¬ 
boriosas, llegando a considerar que las estadísticas sauditas de la de- 
lincuencia puedan ser poco fiables y que, si los árabes cometen tan 
pocos delitos, es menos a causa de la influencia disuasiva de la repre¬ 
sión que al hecho de que formen «una sociedad que cree en la santi¬ 
dad de la familia... un pueblo religioso, moral... 7 ¿Cómo explicar esta 
caótica mezcla de veneración por unas costumbres atroces y unas 
lan hilarantes palinodias? En primer lugar, por el conocido tabú del 
icspeto absoluto a la «identidad cultural», que prohíbe al señor 
Lamb juzgar y condenar una civilización que no sea la occidental. 
Tabú de un poder tanto más milagrosamente sorprendente si se con¬ 
sidera que Arabia Saudí, a los ojos de un «liberal», no puede pasar 
más que por reaccionaria. No se le aplica ningún parámetro progre¬ 
sista, susceptible de servirle de excusa. En segundo lugar, la revolu¬ 
ción islámica iraní y el fundamentalismo han suscitado en la izquier¬ 
da una corriente favorable al integrismo musulmán, esté donde esté, 
y a las virtudes morales, espirituales y políticas del Islam..., que son 
grandes, sin duda, pero tal vez no en las manifestaciones descritas y 
tan alabadas por el Washington Post . En tercer lugar, por fin, la ala¬ 
banza de la sharía tiene por primera utilidad y por misión sagrada 
denigrar la civilización occidental, pero de una manera que llega al 
colmo del absurdo ideológico, porque nuestro buen periodista nos 
prohíbe, al mismo tiempo, so pena de caer en la perversión represiva, 
imitar el modelo que nos alaba. 

Al elaborar la noción de ideología en su sentido moderno, Marx y 
Engels ilustraron, sin duda, una propiedad psíquica entre las más so¬ 
beranas, en el hombre. Que nuestras convicciones, nuestra visión del 
mundo, nuestras opiniones sobre el bien y el mal, no proceden, la 
mayor parte de las veces, de causas interiores del pensamiento y no 

7. «... a society that believes in thesanctity of the family, a religious, moral people .» 
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son, pues, refutables ni modifica bles sólo por el pensamiento, La K<> 
cheloucauld, o Pascal, o La Bruyerc o Charnlort lo habían ya for mu 
lado con claridad e ilustrado con una sutileza de detalle mucho má*. 
rica y variada que la de los dos fundadores del comunismo. Pero a és 
tos les corresponde el mérito de una expresión teórica precisa y glo 
bal que muestra cómo nuestros errores, en la medida en que emanan 
de causas exteriores al pensamiento, no pueden corregirse por el sirn 
pie efecto de la reflexión crítica, de la argumentación, de la informa 
ción. Hasta entonces todos los tratados filosóficos sobre el error lo su 
ponían debido a faltas técnicas, a vicios de razonamiento, a insuíi 
ciencias de método y a un defecto en los procedimientos de compro 
bación. Sólo a los moralistas se debía la intuición de que el apetito 
de lo falso, el deseo de engañar, la sed de mentirse a sí mismo, la ne¬ 
cesidad de creer que es en nombre del Bien que se hace el Mal, de 
sempeñaban en la génesis del error un papel sin duda más importan¬ 
te que los fallos propiamente intelectuales, contrariamente a lo que 
decían los filósofos. Esas conductas constituían, tal vez, incluso una 
forma primitiva de adaptación del hombre a lo real. Desde que el 
hombre pudo pensar, tuvo miedo de conocer. La capacidad del hom¬ 
bre para construir en su cabeza más o menos cualquier teoría, para 
«demostrársela» y creer en ella, es ilimitada. Sólo es igualada por su 
capacidad de resistencia a lo que la refuta y su virtuosismo en cam¬ 
biar, no por. haber tenido en cuenta informaciones hasta entonces 
desconocidas para él, sino para responder a nuevas exigencias prác¬ 
ticas o pasionales. Con su teoría de la ideología, Marx y Engels no 
volvían al simple pragmatismo. El pragmatismo consiste en sostener 
que nuestros conceptos, aunque desprovistos de objetividad teórica, 
poseen una objetividad práctica, como herramientas afiladas por y 
para la acción. En la teoría marxista de la ideología, no tienen más 
que el estatuto de justificaciones falaces e ilusorias de los actos, sin 
función particular de eficacia. A la vez subjetiva y colectiva, la ideo¬ 
logía nos separa de lo concreto tanto como de la verdad. 

En la descripción, pues, Marx y Engels han acertado. En cambio, 
en la explicación rozan la indigencia. Por lo menos, su hipótesis no 
se adecúa más que a una porción limitada de la producción ideológi¬ 
ca. Para ellos, la única fuente de la ideología reside en la clase social, 
en la pertenencia a una clase y en la lucha de clases. No existiría más 
ideología que la clase. La debilidad de esta explicación procede en 
primer lugar de que implica una sociología simplista de las clases so¬ 
ciales. Éstas serían homogéneas y rodeadas de fronteras herméticas, 
sin evolución, sin imbricaciones, ni osmosis, ni movilidad, ni progre¬ 
sión, más que por la cirugía revolucionaria y la dictadura del prole¬ 
tariado. Toda la historia de las sociedades, desde mediados del si¬ 
glo xix, por lo menos la de las sociedades capitalistas, desmiente este 
sumario diseño. Además, si la ideología no encontrara su génesis 
más que en los intereses de clase, ¡qué fácil sería todo! A causa racio¬ 
nal, tratamiento racional. Sabríamos lo que hay que hacer. Pero 
nada autoriza la comodidad de un análisis tan reductivo. Marx no lo 
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ignoraba del (odo, puesto que forjó, como se sabe, la noción de «alie¬ 
nación» para designar el paso por el que adoptamos a menudo la 
ideología de la ciaste que nos domina. Esta paradoja se basa en una 
sociología aún racional, puesto que se admite que la clase dominante 
dispone de los medios de comunicación, de cultura, de enseñanza, de 
difusión, de adoctrinamiento religioso, político y moral que le permi¬ 
ten modelar la mentalidad y las creencias de las clases dominadas. 
Desgraciadamente, mucho menos racional, aunque igualmente ma¬ 
nifiesta. es la alienación inversa, la de las clases dominantes adhi¬ 
riéndose a una ideología contraria a sus intereses, incluso la de toda 
una civilización suscribiendo las construcciones intelectuales que 
tienden a justificar su destrucción. Además, se pueden imponer a la 
i lase dominada convicciones violentamente hostiles a la clase diri¬ 
gente y, a la vez, totalmente falsas. Finalmente, la ideología presenta 
una complejidad que desborda inmensamente la pueril alternativa 
de la superestructura dominadora superpuesta a la alienación suici¬ 
da. Más que vulgar disfraz de las relaciones sociales, que a decir ver¬ 
dad expresa casi siempre muy mal, y con las que, a menudo, no guar¬ 
da relación alguna, la ideología, sin dejar de encamarse, cuando le 
conviene, en la hipocresía vulgar, parece satisfacer así, más misterio¬ 
samente, una necesidad altamente espiritual de mentira. 

La deformación de la ciencia por la ideología deriva de esta nece¬ 
sidad, libre de todo ingrediente materialista. La política puede, evi¬ 
dentemente, ejercer en ella su influencia, pero más como pasión del 
espíritu que como traducción de la lucha de clases, más aún por el te¬ 
rror intelectual y sus corolarios naturales: el conformismo y el mie¬ 
do. Un gran especialista de los estudios islámicos, Bernard Lewis, ha 
denunciado la reciente tendencia según la cual los orientalistas, in¬ 
cluso en los Estados Unidos, en Gran Bretaña o en el continente euro¬ 
peo, deberían reclutarse exclusivamente entre los partidarios del in- 
legrismo musulmán y de la militancia palestina. 8 Ésta es, leemos en 
«sabias» revistas occidentales abiertamente subvencionadas por la 
Libia del coronel Gadafi, una condición indispensable de la «objeti¬ 
vidad». Lo más bonito es que esta definición de la objetividad es de¬ 
fendida por eminentes orientalistas ingleses, norteamericanos o 
franceses. Si sólo los griegos tuvieran el derecho a escribir sobre el 
pensamiento griego, habría que quemar las obras de Zeller, de Gom- 
perz, de Rodier, de Brochard, de Guthrie. Hasta para enseñar en las 
universidades occidentales, los orientalistas deben —se nos dice— 
ser escogidos entre los árabes, en todo caso entre los musulmanes, en 
ningún caso entre los judíos, a los cuales tal profesión debiera estar 
prohibida. Bernard Lewis cita una revista paquistaní que rechaza la 
competencia moral del inmenso islamista y arabizante que fue Eva- 

8. Bernard Lewis, «The State of Middie-Eastern Studies», The American Scholar, 
verano de 1979, y «The Question of Orientalismo, The New York Review of Books , 24 de 
junio de 1982. Estos dos textos han sido traducidos al francés en Le Retour de Víslam, 
Gallimard, 1985, compendio de estudios y de conferencias del autor. 
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riste Lévy-Proven^al (1894-1956), el autor de la Historia de la España 
musulmana. La idea de que para trabajaren la civilización islámica, 
incluso medieval, sea necesario simpatizar con el radicalismo y el in- 
tegrismo islámicos actuales se esparce como mancha de aceite en 
otras disciplinas. Una elevada proporción de los hispanistas que en¬ 
señan en las universidades norteamericanas son, desde 1960, simpa¬ 
tizantes de Fidel Castro. Por parte de los sinólogos y de los sovietólo- 
gos, el servilismo puede explicarse, si no excusarse, por el temor a no 
volver a obtener visado de entrada en China o en la Unión Soviética 
y quedar así aislados de su objeto de estudio. Pero ¿es absolutamente 
necesario, para mantener una competencia sobre la historia de la ci¬ 
vilización hispánica, asegurarse la entrada en Cuba, que no es más 
que un fragmento muy pequeño de la Hispanidad, interesante, cier¬ 
tamente, pero no indispensable? La distorsión del espíritu científico 
se explica, pues, aquí únicamente por la ideología y por un confor¬ 
mismo del ambiente. ¿Acaso no he oído al artífice de un gran diccio¬ 
nario enciclopédico francés declarar un día, en el curso de una emi¬ 
sión de televisión, que más valía, según él, confiar el artículo «Cas¬ 
tro» a un castrista y ¿<Marx» a un marxista? En tan buen camino, 
¿por qué no pedir a la oficina política del partido comunista francés 
que los redacte ella? Así estaríamos seguros de una «objetividad» ab¬ 
solutamente completa. 

Por una curiosa concepción de la ciencia, parece que sea preciso, 
para especializarse en una cultura, admirar a los dirigentes políticos 
del momento en el país que se estudia. Esta exigencia sólo reza, por 
supuesto, para los países comunistas y el Tercer Mundo. ¿Se pide a 
los anglicistas inscribirse en el partido conservador cuando la señora 
Thatcher está en el poder? Así, John K. Fairbank, director del presti¬ 
gioso Center of East Asian Studies de Harvard —centro que lleva 
además su nombre—, hablando en el New York Times en 1987 de la 
traducción de La Forét en feu (El bosque en llamas) de Simón Leys, 9 
escribe que la indignación de Leys ante las destrucciones masivas de 
obras de arte clásicas bajo la dictadura de Mao reflejan un punto de 
vista «elitista». ¡Así un gran especialista de China adora hasta tal 
punto a Mao que ve desaparecer con alegría en el corazón la mitad 
del patrimonio cultural al que él ha dedicado su existencia! Supon¬ 
gamos que se destruye la mezquita de Djuma en Ispahan, la de los 
Omeyas en Damasco, la medersa de Fez, la Alhambra de Granada, y 
que un islamista de renombre internacional proclama «elitista» ver¬ 
ter lágrimas por esas obras de arte desaparecidas. ¡Habría un clamor 
de indignación! Pero cuando se trata de Mao Zedong la iconoclastia 
se vuelve respetable. Espero que aparezca el italianista que, para 
manifestar la grandeza del espíritu científico, nos diga que, si se que¬ 
mara el Museo de los Uffizi, San Pedro de Roma y tal vez también el 
palacio de los Dux, no sería una gran pérdida, excepto para una pe- 

9. Hermann editor de la edición original francesa, 1984; en inglés The Buming Fo- 
rest, Essays on Chínese Culture and Politics, Holt, Rinehart and Winston, 1987. 
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quoña <31 i te ya que, para usar una frase del señor Fairbank, los artis¬ 
tas a los cuales se deben esas obras de arte «no vivían en una socie¬ 
dad igualitaria». Dicho sea entre nosotros, este eminente sinólogo 
uir parece conocer muy mal su tema de estudio, si se imagina que la 
( luna comunista, que un país comunista cualquiera, es una «socie¬ 
dad igualitaria». Se ve, pues, cómo la ideología llevada hasta el deli¬ 
rio puede impulsar a auténticos sabios, cuya función es conocer, a fe- 
liritarse por la destrucción de las fuentes del conocimiento. 

Cuando cambian de opinión, es porque el poder político estable¬ 
ado, en el país del que son especialistas, ha cambiado. Los sovietólo- 
gos que descartaban como tendenciosos y polémicos los sombríos 
cuadros de la economía y de la sociedad soviéticas trazados en los 
años setenta por historiadores preocupados ante todo por la impar¬ 
cialidad, han descubierto bruscamente en sí mismos una lucidez des¬ 
piadada hacia la era Brézhnev desde el momento en que es Gorba- 
chov quien ha condenado el «estancamiento» de su predecesor. Hay 
para preguntarse qué papel juegan la «misión del intelectual contra 
ios poderes», para usar el conocido cliché, y «la independencia sa¬ 
grada del investigador» en esos lamentables cambios totales de opi¬ 
nión. De la misma manera, Jonathan Chaves, uno de los raros sinólo¬ 
gos norteamericanos que no se han arrojado a los pies de Mao, obser¬ 
va, 10 en estos años en que el mismo partido comunista chino ha reco¬ 
nocido las atrocidades cometidas durante la revolución cultural 
(1966-1976), que se esperaba por parte de los « China Experts» una pe¬ 
queña autocrítica, la confesión de que se habían equivocado. Pues 
bien, jen absoluto! Ellos admiten hoy que la revolución cultural, el 
«holocausto de diez años», como se dice en China, ha sido una mons¬ 
truosa aberración, pero lo admiten, no porque lo hayan comprendi¬ 
do, ¡sino porque continúan siguiendo la línea de Pekín! No toleran, 
por otra parte, hoy el espíritu crítico con relación a Deng Xiaoping 
o de su sucesor más de lo que lo toleraron antaño con relación a 
Mao Zedong. La verdadera cuestión es, pues, una vez más, saber para 
qué sirve la facultad de pensar, máquina de recibir, de almacenar, de 
clasificar, de combinar y de interpretar informaciones. Yo consagré, 
en 1970, varias páginas de uno de mis libros, Ni Marx ni Jesús , al aná¬ 
lisis del Pequeño Libro Rojo y de otros escritos de Mao Zedong subra¬ 
yando la indigencia intelectual, diría incluso el burlesco cretinismo 
de los apotegmas del déspota pequinés. ¡Qué alivio experimenté, el 
año siguiente, cuando salió la obra liberadora de Simón Leys, Les ha- 
bits neufs du président Mao 11 (Los trajes nuevos del presidente Mao), 
al darme cuenta de que no estaba solo con mis opiniones! Pero, 
¿quién nos explicará nunca cómo decenas de millones de intelectua¬ 
les en todo el mundo, estudiantes y profesores que constituyen la éli¬ 
te de la enseñanza superior en las sociedades democráticas, han po¬ 
dido, durante cinco o seis años, meditar con devoción ese tejido de 

10. En la revista mensual Chrorticles, julio de 1987. 

11. París, Éditions Champ Libre. 
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necedades pretenciosas? ¿Podían ellos admirarlo si no era coUjcandn 
totalmente fuera de circuito su inteligencia v su cultura" Y se trataba 
de intelectuales del mundo libre, a los que nada coaccionaba para 
una tal abdicación del espíritu. Tenían la idiotez voluntaria v desm 
teresada al mismo tiempo, a la manera de sus grandes antepasados 
de la época estaliniana, a menudo espíritus eminentes ellos también 
aparte de su estalinismo. «¿Qué decir —escribía Boris Souvarine en 
1937— de un Romain Rolland, de un Langevin, de un Malraux. que 
admiran y aprueban el régimen llamado soviético sin estar obliga 
dos a ello por el hambre o por la tortura?» Y Souvarine observaba 
que la redacción de L'Humanité —el diario del Partido Comunista 
francés— «no tiene nada que envidiar a la de la Pravda en servilismo 
v en bajeza, sin tener la excusa de hallarse entre las tenazas de una 
dictadura totalitaria». Jonathan Chaves cuenta en su artículo de 
Chronicles que conoce personalmente a investigadores, especialistas 
de la civilización china, que dejaban de dirigir la palabra a un colega 
si éste había dicho algo favorable a las Ombres chinoises : (Sombras 
chinescas) de Simón Leys. El fenómeno del que acabamos de ver una 
nueva muestra es, pues, el paradójico de profesionales de la vida in¬ 
telectual impulsados en sus juicios y en sus comportamientos por 
toda clase de fuerzas, salvo por las de la inteligencia. A semejanza de 
los sinólogos, los sovietólogos caen también fácilmente en el defecto 
que consiste en profesar que, para ser digno de estudiar un país. ha\ 
que aprobar, tanto a sus dirigentes como a los menores aspectos de 
sus costumbres. ¡Otra vez ese criterio! Solamente los esclavistas con¬ 
vencidos debieran estar autorizados a estudiar la historia griega o 
romana, sólo los pronazis la historia de Hitler y sólo los incendiarios 
quemadores de cuadros y de libros, la biografía de Savonarola. En 
los Estados Unidos, un gran número de sovietólogos. no todos afortu¬ 
nadamente, son a tal punto adoradores de su tema que. como Ste- 
phen Cohén, han tenido el honor, científicamente dudoso, de ver sus 
libros traducidos al ruso v difundidos en la Unión Soviética, hasta tal 
extremo coincidían sus trabajos con las tesis oficiales. Síntoma del 
aniquilamiento del espíritu crítico por la pasión, esta frase de Moshe 
Lewin, en el prólogo de su proestalinista Formación cid sistema sovié¬ 
tico, en el que denuncia con irritación lo que él llama «la moda anti¬ 
soviética reciente en la intelligentsia francesa». 1 ' De un manotazo. Le¬ 
win descarta desdeñosamente ese fenómeno antisoviético como un 
nubarrón efímero del «parisiensismo», una chifladura fútil y munda¬ 
na. He aquí cómo un historiador, cegado por la ideología, deja de 
comportarse como tal y rehúsa identificar un acontecimiento cultu¬ 
ral que, contrariamente a lo que él pretende, es de capital importan¬ 
cia. Desde 1917, los intelectuales franceses se han enredado en el 

12. Obra de Simón Levs aparecida en 1974. Nuevas ediciones aumentadas: Roben 
Laffont, 1976 y 1978. 

13. The Making of the Soviet System, Nueva York, Pantheon Books, 1985: traducción 
francesa, Gallimard, 1987. 
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tn.irx¡sino-leninismo y la Unión Soviética, en las querellas en tomo 
.«I estalinismo, el «socialismo de rostro humano», la teoría marxista 
4 leí conocimiento y el materialismo dialéctico. Favorables u hostiles, 
lodos se definen en relación a ese conjunto de teorías y realidades. 

I Vi o resulta que después de setenta años este debate se queda sin sus- 
lancia, es un debate muerto, la cuestión soviética está cerrada, por lo 
menos en el antiguo sentido, la causa está vista, el marxismo ya no 
interesa a nadie, o sólo interesa como una doctrina filosófica entre 
las demás. Es un momento crucial histórico considerable, tanto 
como pudo serlo en otros siglos el último suspiro de la escolástica 
medieval. ¡Y alguno que pretende ser historiador no comprende esto! 

La presión ideológica sobre la ciencia se ejercía con fuerza y por 
la fuerza en la época de los Copémico, Giordano Bruno o Galileo. En 
nuestros días, ya casi es posible sólo en las ciencias históricas y en la 
sociología, y únicamente hasta cierto punto, y nada o casi nada en las 
ciencias más rigurosas. No obstante, hay físicos que no dudan en ex¬ 
plotar abusivamente su prestigio de sabios para librar batallas ideo¬ 
lógicas fuera del campo de su competencia o sobre cuestiones que no 
tienen con su competencia más que una relación aparente. Tal fue, 
tal es todavía a menudo, el caso de físicos que, hostiles al armamento 
nuclear de su propio país, por razones políticas o por adhesión a un 
pacifismo unilateral, alegan su prestigio de sabios para impresionar 
al público y asestarle, en nombre de la ciencia, juicios categóricos 
dictados en realidad por móviles no científicos. 

Contrariamente a la mayor parte de los demás intelectuales, los 
investigadores científicos, por lo menos los que se dedican a las cien¬ 
cias cuyo método y objeto hacen imposibles o difíciles las afirmacio¬ 
nes que no se puedan comprobar, sufren coacciones demostrativas 
inherentes a su disciplina. Pero fuera de esa disciplina, pueden libe¬ 
rarse de esa coacción si su carácter los incita a ello o si la pasión ideo¬ 
lógica los impulsa a hacerlo. El rigor al que se ven obligados en la 
práctica de su ciencia, y sin el cual tal práctica no podría, simple¬ 
mente, existir, no es transportable fuera del campo de su investiga¬ 
ción y de su objeto específico. Los más grandes científicos dejan a 
menudo de serlo cuando se alejan de su especialidad. Pueden llegar 
a ser capaces de las peores incoherencias y de las más necias extrava¬ 
gancias cuando se apartan de su esfera. Dicho de otro modo, su inte¬ 
ligencia puede no admitir por sí misma, cuando se aplica a un sujeto 
profano, los parapetos que le impone, por sus mismas leyes constitu¬ 
tivas, el trabajo científico, cuando se consagran a él. Durante ese tra¬ 
bajo no tienen opción. Lo toman o lo dejan: se hace dentro de las re¬ 
glas o no se hace. Pero, fuera de ese trabajo, la imaginación puede 
desquitarse. La falta sectaria de probidad, la debilidad del razona¬ 
miento, el rechazo o incluso la falsificación de los hechos, el peso de 
los resentimientos personales, pueden alterar el funcionamiento de 
espíritus que, de vuelta al redil de la ciencia, o a condición de no sa¬ 
lirse de él, se cuentan entre los mejores. Las declaraciones falsas, 
odiosas, embusteras que han podido proferir un Frédéric Joliot-Cu- 
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ríe, un Albert Einstein, un Bertrand Russdl cuando se aventuraban 
fuera de la física o de la lógica matemática constituyen un florilegio 
en el cual me permito, o me permitiré más adelante, detenerme de 
vez en cuando para animar este libro. Nadie piensa, por supuesto, en 
discutir a estos grandes hombres, ni tampoco a todos los científicos, 
el derecho a profesar todas las opiniones que les plazca en todas las 
esferas que les interesan, sin confinarse en su especialidad. Tienen la 
misma libertad de hacerlo que los demás seres humanos. Pero la im¬ 
postura comienza cuando imprimen el sello de su prestigio científico 
a tomas de posición que parecen derivar de su competencia, cuando 
en realidad no se derivan en absoluto. Que un sabio conocido procla¬ 
me sus simpatías por tal partido político no es más que una venial 
operación de propaganda, como la cometen igualmente los escrito¬ 
res, los actores, los pintores, todos los que ponen un nombre célebre 
al servicio de una causa, aunque ésta apele a cualidades de juicio sin 
relación con las que los hacen destacar en su actividad principal. No 
obstante, ese ligero abuso de confianza reviste una gravedad imper¬ 
donable cuando el interesado pretende que entre sus conocimientos 
de sabio y sus posiciones políticas hay un lazo interno y propiamente 
científico, de lo cual el gran público no tiene evidentemente medios 
para comprobar la realidad. Tal fue el caso, por ejemplo, a principios 
de los años cincuenta, cuando un Joliot-Curie explotó el prestigio de 
su premio Nobel de Física para proclamar nociva la bomba atómica 
norteamericana y saludable hasta el más alto punto la bomba atómi¬ 
ca soviética. Alguien puede muy bien ser un auténtico sabio atómico 
y formular, sin embargo, afirmaciones desprovistas de seriedad so¬ 
bre los aspectos de los problemas nucleares que no dependen de la 
investigación fundamental, por ejemplo, los problemas de estrategia 
nuclear. No obstante, el público creerá, por yuxtaposición y contigüi¬ 
dad, que las opiniones de un físico nuclear en materia de estrategia 
nuclear son más fundadas que las de un comerciante o un agricultor. 
Pero no es así. La segunda disciplina, a despecho de la homonimia, 
es tan distinta de la primera como la dirección de una empresa in¬ 
dustrial lo es de la teoría macroeconómica. Un premio Nobel de Eco¬ 
nomía no se convertiría necesariamente en un buen presidente de 
compañía internacional, ni siquiera en un buen tendero. Como ob¬ 
serva irónicamente el general Pierre Gallois «desde su fundación (in¬ 
mediatamente después de la segunda guerra mundial), el Boletín de 
los científicos del átomo anuncia cada mes la inminencia de la catás¬ 
trofe ». 14 La razón de este error indefinidamente repetido es que se 
puede conocer la estructura del átomo y las maneras de liberar la 
energía intraatómica sin, por ello, conocer nada de estrategia. Si 
quiere evaluar los riesgos de conflicto nuclear, o incluso convencio¬ 
nal, el físico atómico, por muy laureado del Nobel que sea, debe cum¬ 
plir las mismas condiciones que el profano: tiene que estudiar la re¬ 
lación de las fuerzas políticas, militares, económicas, ideológicas en- 

14. Pierre Gallois, La Guerre de cení secondes, París, Fayard, 1985. 
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t iv las grandes potencias afectadas, sus sistemas de alianzas, sus per- 
< e pe iones de amenazas, el nivel y la naturaleza de las tensiones, tan- 
lo vn las relaciones bilaterales como en las implicaciones multilate¬ 
rales de esas relaciones, en los enfrentamientos indirectos, por inter¬ 
posición del Tercer Mundo, y en los conflictos regionales. La compe¬ 
tencia en geoestrategia no se desprende de la que se posee en física 
teórica, como tampoco hace mil años un herrero estaba más cualifi¬ 
cado que uñ pastor para juzgar de política y estrategia, so pretexto 
de que la guerra se hacía entonces con espadas y que era él quien las 
labricaba. Un buen constructor de aviones no posee ningún título 
para convertirse ipso facto en jefe del Estado Mayor del Ejército del 
Aire o ministro de Defensa, ni un ingeniero de automóviles en piloto 
de fórmula uno. The Bulletin of Atomic Scientists publica, en cambio, 
bajo la autoridad de la ciencia, numerosos artículos puramente polí- 
ticos. Yo comprobé personalmente la experiencia cuando en 1972 el 
excelente físico Rabinovitch publicó en ese boletín una crítica de mi 
libroM Marx ni Jesús. 15 Le llamó principalmente la atención y la ata¬ 
có violentamente mi tesis de que los Estados Unidos no eran ni una 
sociedad fascista ni una sociedad que se encaminaba hacia el fascis¬ 
mo. En aquella época, efectivamente, esta tesis había dejado estupe¬ 
factos tanto a la izquierda europea como a los «liberales» norteame¬ 
ricanos, ampliamente mayoritarios en la comunidad científica del 
país. A causa de la guerra de Vietnam, y, evidentemente, sin la menor 
percepción del peligro totalitario representado en el Sudeste asiático 
por Hanoi, era un postulado, en el curso de esos años, entre los inte¬ 
lectuales norteamericanos, que los Estados Unidos se dirigían hacia 
una especie de prenazismo. Recuerdo haber sido invitado, o, mejor 
dicho, inmolado en el curso de un debate en noviembre de 1971, en 
Nueva York, en una especie de círculo intelectual, una «oficina de es¬ 
píritus» (como diría Voltaire) llamado Theater for Ideas. La sala re¬ 
bosaba de profesores de las grandes universidades de la Costa Este. 
El elenco se componía de John Kenneth Galbraith, moderador, de 
Wassily Leontief (futuro premio Nobel de Economía) y de Eugene 
McCarthy,. aureolado por su gloría de vencedor del presidente John¬ 
son, primero como senador, por su oposición tenaz a la guerra de 
Vietnam, luego como candidato a la investidura demócrata, durante 
un brillante recorrido en las elecciones primarias en 1968. En parti¬ 
cular, el número inesperado de votos de Eugene McCarthy en las pri¬ 
marias de New Hampshire, cuyo valor como portador de suerte o de 
mala suerte en la superstición electoral estadounidense es conocido, 
desmoralizó a Johnson e influyó mucho en su decisión de no volverse 
a presentar. Dicho sea entre paréntesis, esa famosa proeza del sena¬ 
dor McCarthy en New Hampshire constituye un buen ejemplo dé la 
formación y de la indestructibilidad de las falsas ideas preconcebi¬ 
das. En efecto, la prensa «liberal» presentó ruidosamente el resulta¬ 
do como una victoria de McCarthy. Sin ninguna duda fue una victo- 

15. París, 1970; traducción inglesa, Without Marx or Jesús, 1971. 
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ria moral, y políticamente significativa. Pero aritméticamente el se 
nador sólo llegó segundo, detrás de Johnson, vencedor por consi 
guíente en las urnas. La sorpresa había sido causada por una dilcrcii 
cia menor que la prevista entre los dos candidatos demócratas, en un 
sistema en el que es tradicional que un presidente que pasa de un pri 
mer a un segundo mandato no encuentre ningún rival serio en su 
propio partido. Pero la prensa orquestó tan bien el asunto que pronto 
se convirtió en una noción admitida que McCarthy había «vencido» 
a Johnson en las primarias de New Hampshire de 1968. Todos habla 
han de ello como si fuera una verdad histórica y yo mismo me lo creí. 
El mismo Eugene McCarthy me sacó del error, en esa reunión en el 
Theater for Ideas. 

Fue, por otra parte, la única revelación interesante que me hizo, 
en el terreno de los hechos, por lo menos. Porque en el de las alucina 
dones, quedé bien servido. En resumen, Eugene McCarthy, seguido 
por la mayoría de la sala y la totalidad del elenco, incluido el mode 
rador, que moderaba muy poco, me acusó de haber cometido una 
mala acción al hacer circular la fábula de que los Estados Unidos no 
marchaban hacia el totalitarismo. Era el tiempo en que la fórmula 
del doctor Benjamín Spock: «América ha entrado en el fascismo de 
manera democrática», pasaba por ser lo más fino de la sabiduría po¬ 
lítica. Curiosamente, vo tenía más bien la impresión de haber escrito 
un libro a la gloria de la izquierda norteamericana (en la medida en 
que el libro tenía por protagonista a los Estados Unidos, loque no era 
más que parcialmente cierto, al ser mi principal objetivo estudiar un 
tipo inédito de mutación social). ¿Acaso no había hecho observar la 
originalidad de la «revolución cultural», en el sentido literal, puesto 
que había salido de las universidades, la de la revolución racial y la 
revolución de los medios de comunicación, que habían comenzado 
en América, para desplegarse, mucho más tarde, a partir de 1968, en 
Europa? ¿No había insistido sobre la novedad de que una opinión 
pública tenía por primera vez en jaque a su propio gobierno en la es¬ 
fera hasta entonces «reservada» de la política extranjera, y ello por 
razones esencialmente éticas, surgidas de la guerra de Vietnam (con 
razón o sin ella, es otra cuestión a la que el futuro debía responder)? 
De hecho, cuando lo reconsidero hoy, mi libro estaba marcado por 
un optimismo de izquierdas demasiado acentuado. Si, más o menos, 
acertaba en lo que se refería a las transformaciones internas, subesti¬ 
maba los desastres que el nuevo estado de espíritu nos preparaba en 
política extranjera... que son tal vez inevitables por la misma estruc¬ 
tura de la democracia. Pero lo que yo decía en 1970, era que la iz¬ 
quierda norteamericana había ganado, política y culturalmente. A 
mis ojos, era un hecho de civilización más profundo y de más conse¬ 
cuencias que lo que pudiera suceder en el nivel del poder ejecutivo. 
Pero, igual que la izquierda europea, la izquierda norteamericana no 
lo veía así. Necesitaba, como nosotros, su América «fascista», especie 
de espantapájaros necesario para su comodidad intelectual. A ambos 
lados del Atlántico, la izquierda no podía interpretar mi discrepan- 
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• i.i, ni siquiera enunciada desde un punto de vista izquierdista, más 
«l»ir reduciéndolo a un «viraje hacia la derecha». 

Id agrio Rabinovitch, al que encontré en casa de unos amigos, 
unos meses más tarde, en Washington, me analizaba también en su 
*ii lículo y lo demostró en nuestra conversación. Me miraba constan- 
irmente, durante nuestra breve conversación, con esa conmiseración 
ambigua que se reserva a un criminal que se está muriendo de cán- 
t rr. Compasivo hacia el moribundo, pero permaneciendo severo ha- 
» ni el asesino, su mirada me atravesaba con su láser psíquico, mien- 
iias su voz me aseguraba una estima de principio por los restos resi¬ 
duales de Homo sapiens que subsistían en mí, a pesar de todo y a pe¬ 
sar de mí mismo. 

Para volver al fondo de la cuestión, no hay, decía yo. más que una 
semitrampa cuando se reviste una opinión subjetiva de la autoridad 
adquirida cerca del público gracias a trabajos científicos sin relación 
ion esa opinión. En cambio, y no me cansaré de insistir en ello, la im¬ 
postura se agrava desmesuradamente cuando se introduce la misma 
ciencia en el centro de un prejuicio político, dando apariencias de de¬ 
mostración a datos falsos y a inducciones fantásticas. Aquí, el sabio 
no se limita a desempeñar el papel de su celebridad para propagar 
un tópico ideológico distinto de su especialidad. Engaña al público 
presentando como emanada de la ciencia una tesis que en realidad 
uo procede de ella, que le ha sido dictada por motivos sin relación 
con sus competencias, pero que él dish aza con las marcas exteriores 
de la gestión científica, sabiendo que la mayor pane de la gente que 
va a recibir el mensaje es incapaz de comprobar, ni siquiera de dudar 
de la seriedad de los argumentos aducidos. Es a una maniobra de ese 
tipo que numerosos científicos han aportado su concurso, por ejem¬ 
plo, elaborando y difundiendo la fábula del «.invierno nuclear ". Esta 
expresión significa qué cualquier utilización de armas atómicas en¬ 
volvería la Tierra en una pantalla de polvos radiactivos, los cuales, 
impidiendo durante un período de tiempo bastante largo que la ener¬ 
gía solar llegara hasta nosotros, harían desaparecer de nuestro pla¬ 
neta la vida y, en todo caso, la especie humana. Esa visión aterradora 
hizo su aparición en 1982; primero bajo la forma de una novela de te¬ 
nor sin base científica, en la revista ecologista sueca Anibio. inspira¬ 
da para el caso, según su mismo editor, por el Instituto Internacional 
para la Investigación de la Paz. de Estocolmo (el SIPRl: Stockholm 
International Peace Research Instituto). En un principio, pues, la 
imagen del invierno nuclear sale de los ambientes de las organizacio¬ 
nes pacifistas, que lo utilizan como un espantapájaros para impulsar 
al desarme unilateral de las democracias y, en particular, impedir en 
aquella época el despliegue de los euromisiles occidentales. Grupos 
de científicos partidarios de ese desarme unilateral acuden entonces 
en ayuda, como los Physicians tor Social Rcsponsabüity. la Federa- 
tion ol American Scicntists y la muy célebre e inquieta Union ot Con¬ 
cerned Scientists (que se podría traducir por: «Unión de Científicos 
Responsables», aunque coticemcd pueda significar también «preocu- 
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pados», «ansiosos», incluso «comprometidos»), bitas organizado 
nes recolectan fondos de una multitud de fundaciones solícitas, con 
objeto de encargar a un equipo de investigadores, dirigidos por el as 
trofísico y astro de los medios de comunicación parí Sagan, un iníoi 
me sobre el peligro. La costumbre prescribe qúe un artículo, sobo 
todo sobre un problema tan sujeto a controversia, antes de apareen 
en cualquier revista científica, sea sometido a lo que se llama la «eva 
luación» previa de los «iguales» (por lo menos, tres) del autor o de los 
autores. Pero el informe del equipo de Sagan 16 escapó curiosamente 
a tal formalidad. Apareció sin obstáculos en la revista Parade, cuyo 
director, un tal Cari Sagan, no formuló ninguna objeción contra si 
mismo. Pero —negligencia más inquietante aún— volvió a apareen 
poco después (23 de diciembre de 1983) ligeramente retocado, y asi 
mismo sin las evaluaciones usuales, en la prestigiosa revista Science 
Luego, otro artículo de Cari Sagan sobre el mismo tema, «Nucleai 
War and Climatic Catastrophe», figuró unos días más tarde en el su 
mario de la más venerable de las revistas norteamericanas de cien 
cias políticas, Foreign Affairs (invierno de 1983-1984). A finales de oc 
tubre, para que coincidiera con la aparición del número especial di 
Parade, tuvo lugar en Washington un coloquio sobre el tema: «I I 
mundo después de la guerra nuclear.» Se compilaron muy pronto las 
actas de este coloquio en un volumen titulado The Coid and the Dark 
(Frío y tinieblas), lo que se llama tener el pudor de no recurrir a los 
títulos hipnotizantes y a los groseros procedimientos de aporrea 
miento de los nervios del público que utiliza la prensa sensacionalis 
ta, por otra parte tan despreciada por los intelectuales «liberales» 
Antes, incluso de toda publicación científica, y antes de toda posibili 
dad de que sabios no «comprometidos» escrutaran atentamente el 
informe, la Fundación Kendall había entregado 80 000 dólares a la 
firma de relaciones públicas Porter-Novelli Associates, de Washing 
ton, para que lanzara al público los eslogans más simplistas y aterra 
dores que se pudieran inventar partiendo del informe, simples afir 
maciones perentorias, despojadas de toda argumentación racional 
Por supuesto, huérfana de todo control científico, pero orquestada en 
nombre de la ciencia, la campaña de los medios de comunicación se 
desarrolló en forma de numerosos videoclips y de varias películas, la 
más conocida de las cuales, The Day After, dio la vuelta al mundo. En 
todas partes, además, el «invierno nuclear» se impuso como una ver 
dad demostrada, limitándose la prensa, casi siempre, a explotar el 
material de los medios de comunicación y los sumarios informes pre¬ 
parados con vistas a consultas rápidas, que habían sido puestos a su 
disposición antes de la publicación del informe íntegro y, a fortiori, 
antes de las reacciones críticas que muy pronto se produjeron, a pe¬ 
sar de todo, en el seno de la comunidad científica. 

Estas reacciones críticas, a decir verdad, fueron al principio de 

16. Habitualmente designado con las siglas TTAPS, iniciales de sus cinco autores: 
Turco, Toon, Ackerman, Pollack, Sagan. 
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una discreción inspirada a sus autores, sin duda, por el temor a ha- 
» ci sc acusar de simpatía por la guerra nuclear. Es conocida la ele¬ 
gancia moral y la honradez intelectual que puede manifestar el espí- 
iKu sectario en este tipo de debate, incluso —y sobre todo— en los 
ambientes universitarios. Si rápidamente se impuso la convicción, 
en los alfombrados salones de la National Academy of Sciences, de 
t|iie el modelo climatológico del invierno nuclear era lo que se llama, 
en general, en lenguaje familiar, una «tontería», además de un frau¬ 
de (humbug), pocas voces osaban proclamarlo, pues, para utilizar el 
lenguaje directo y colorista empleado en 1984 por Freeman Dyson, 
premio Nobel de física, «el informe TTAPS es un monstruo absoluto 
como muestra de literatura científica. Pero he renunciado a toda es¬ 
peranza de rectificar la versión que se ha extendido entre el público. 
( reo que voy a abstenerme prudentemente de manifestarme sobre 
esta patraña. ¿Conocen a muchos que deseen ser acusados de ser par- 
lidarios de la guerra atómica?» 17 A pesar del miedo natural a los gol¬ 
pes, del que el envoltorio camal de los grandes espíritus no está exen- 
lo, el informe Sagan y la obra The Coid and ihe Dark (que un crítico 
del San Francisco Chronicle no había dudado en designar como «el li¬ 
bro más importante jamás publicado», «the most important book e\er 
¡mblished ») cayeron en un descrédito total a los ojos de la comunidad 
c ientífica, al cabo de unos dos años. Las bocas se abrieron al fin y las 
revistas publicaron refutaciones. Presa del remordimiento, el direc¬ 
tor de Foreign Affairs acogió en su número del verano de 1986 un ar¬ 
tículo de dos hombres de ciencia pertenecientes al Centro Nacional 
de la Investigación Atmosférica (National Center for Atmospheric 
Research) que demolía el artículo de Cari Sagan aparecido tres años 
antes. Los autores escribían particularmente: «A juzgar por sus fun¬ 
damentos científicos, las conclusiones globalmente apocalípticas de 
la hipótesis inicial del invierno nuclear pueden, ahora, reducirse a 
un nivel de probabilidad tan bajo que se avecina al de la inexisten¬ 
cia.» 18 Otros artículos igualmente severos fueron apareciendo en Na- 
ture, Science e incluso Amblo, que, unidos los unos a los otros, no de¬ 
jaron en pie ni una piedra del imaginario edificio construido en de¬ 
rredor del invierno nuclear. Pero el término ha quedado como eslo- 
gan y continúa produciendo en el mundo entero el efecto deseado por 
las organizaciones pacifistas que lo lanzaron. Los estudios despiada¬ 
dos aparecidos en las revistas sabias no conseguirán borrar jamás las 
impresiones producidas por la campaña de los medios de comunica¬ 
ción y cinematográficos inicialmente, y tanto menos cuanto que la 
prensa escrita, que se había hecho ampliamente eco de esta última, 


17. «It 's (TTAPS) un absolutely atrocious piece of Science, bul / quite despair to set the 
public record straight. I think I am going to chicken out on this one: who aants to be accu- 
v ed of being in favor of nuclear war ?» Citado por Russell Seitz, «In from the Coid», The 
National Interest, otoño de 1986. 

18. «On scientific grounds the global apocalyptic conclusions of the initial nuclear 
winter hypothesis can now be relegated to a vanishingly low level of probability .» 
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no se interesó gran cosa en las reevaluaciones críticas hechas a conti 
nuación. 

Se ve, pues, cómo una estafa intelectual puede recibir el sello dt 
la ciencia y convertirse en una verdad del evangelio para millones dt 
hombres. «... jQué podemos ver —escribe Pierre Bayle— de lo que* 
ocurre en el espíritu de los hombres cuando escogen una opinión! Es 
toy seguro de que si pudiéramos verlo bien, reduciríamos el sufragio 
de una infinidad de gentes a la autoridad de dos o tres personas, que. 
habiendo recitado una doctrina que se suponía que habían estudiado 
a fondo, han persuadido de ella a muchos más por el prejuicio de mi 
mérito v éstos a otros varios que han preferido, por pereza natural, 
creer de una vez lo que se les proponía que examinaran cuidadosa 
mente. De manera que al aumentar de día en día el número de los 
sectarios crédulos y perezosos ello ha constituido un nuevo compro 
miso para otros hombres de dispensarse del trabajo de examinar una 
opinión que veían tan general y que estaban convencidos de que ha 
bía llegado a serlo por la solidez de las razones de las que se habían 
utilizado en primer lugar para establecerla; y finalmente se han visto 
reducidos a la necesidad de creer lo que todo el mundo creía, poi 
miedo a pasar por un faccioso que quiere saber, él solo, más que to 
dos los demás.» No conservemos, pues, esperanza alguna de verdad 
incluso refutada, la visión del invierno nuclear sobrevivirá en la ima 
ginación de los hombres. En su número del 23 de enero de 1986, Na- 
ture , la primera revista científica británica v una de las primeras del 
mundo, deploraba la creciente decadencia de la objetividad en la 
manipulación de los datos científicos v la desenvoltura alarmante de 
varios investigadores en la afirmación de teorías desprovistas de ba 
ses sólidas. «En ninguna parte —proseguía Nature — esta tendencia 
es más evidente que en la reciente literatura sobre el invierno nu 
clear, investigación que ha llegado a ser tristemente célebre por su 
falta de probidad científica.» 19 Pero según el desengañado comenta 
rio de Russell Seitz en el citado artículo, esas rectificaciones tardías 
de publicaciones serias no alcanzaron a las masas. El mal en la opi 
nión mundial va estaba hecho y no tenía remedio. Apenas algunos 
meses después de la refutación de Nature, el New York Times publica 
ba un artículo en el cual Frederick Warner, de SCOPE 20 preveía que 
los efectos del invierno nuclear sobre el medio ambiente causarían... 
cuatro mil millones de muertos. Un año antes, en septiembre de 
1985, SCOPE, en el Washington Post, se contentaba con dos mil qu¡ 
nientos millones... 

¿Se trata de una «mentira útil» que podría excusarse en la medi 
da en que sirviera a la causa del desarme y de la paz? Si tal fuera el 
caso, deberíamos preguntamos si los sabios tienen licencia para fal¬ 
sear datos, incluso con buenas intenciones. ¿Decimos que sí? Enton 

19. «Nowhere is this more evident than irt the recent literature on Nuclear Winter, re 
search which has hecome notorious for its lack of seientific integrity.» 

20. Scientific Committee on Problems of the Environment. 
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i es les concedemos licencia para falsearlos igualmente con intención 
vituperable. Nadie niega a Cari Sagan el derecho, como ciudadano, 
de profesar opiniones pacifistas y de propagarlas. Su impostura con¬ 
siste en presentarlas prevaliéndose de su calidad de sabio y como de¬ 
rivadas de descubrimientos científicos debidamente comprobados. 
Cada hombre se inclina a pensar que su causa, política, religiosa o 
ideológica, justifica moralmente todos los engaños. Pero utilizar la 
ciencia para esa estafa, abusando de la ignorancia de la mayoría, es 
imiquilar la autoridad del único procedimiento que el hombre ha in¬ 
ventado hasta hoy para someterse a sí mismo a criterios de verdad 
independientes de sus preferencias subjetivas. 

O más bien, las imposturas de ese género, más frecuentes de lo 
que se piensa, prueban que, en los mismos sabios, la pasión ideológi¬ 
ca se impone a la conciencia profesional, cuando la incertidumbre y la 
complejidad de los datos introducen en un debate bastante confusión 
para poder disfrazar de verdad científica una mentira ideológica. 

Además, la causa por la cual los autores de la pamplina del in¬ 
vierno nuclear han traicionado a la ciencia está lejos de ser pura. Lu¬ 
chaban, en realidad, no por el desarme universal, sino por el único 
desarme occidental. Su campaña tendía a combatir a los programas 
militares norteamericanos, que dependían de votos de créditos por el 
Congreso, en 1983 y en 1984, y a estimular el antiamericanismo en el 
Tercer Mundo, así como a respaldar a los pacifistas europeos hostiles 
al despliegue de los euromisiles. Llevaba, en toda hipótesis, no a la 
retirada, sino al desequilibrio de armamentos en detrimento de los 
occidentales y en provecho de la Unión Soviética. Ésta, por su parte, 
lo vio claro, e interpretó en todos sus conciertos la partitura del in¬ 
vierno nuclear compuesta en Occidente. Suprema ironía: la Acade¬ 
mia de Ciencias de la Unión Soviética, igual que los sabios soviéticos 
que asistieron, en agosto de 1984, en Sicilia, a la IV Conferencia In¬ 
ternacional sobre la Guerra Nuclear, emitieroi serias reservas, en un 
primer momento, sobre el fundamento de la muy aventurada hipóte¬ 
sis de sus colegas norteamericanos. Sus escrúpulos fueron inmedia¬ 
tamente barridos y sus voces reducidas al silencio por sus propios 
servicios de propaganda dirigidos por Boris Ponomorev. ¿Acaso el 
arte de esos servicios soviéticos no consistía, según una técnica de de¬ 
mostrada eficacia, en apoyarse en trabajos occidentales para propa¬ 
gar las tesis hostiles a Occidente? Invocan, por ejemplo, a Paul Ehr- 
lich, uno de los grandes «viajantes de comercio» del invierno nuclear, 
biólogo ya conocido por una primera fabricación seudocientífica, 
lanzada en 1968 en su libro The Population Bomh , de la que volveré 
a hablar. En un artículo publicado en 1984 por las Noticias de Moscú , 
y difundido luego en forma de folleto por los servicios de documenta¬ 
ción de... la UNESCO (¡ya lo podíamos esperar!), el nombre de Ehr- 
lich sirve para cubrir un nuevo hallazgo: ¡después del invierno nu¬ 
clear, la humanidad sufriría un verano nuclear! Congelados, luego 
descongelados, finalmente seríamos asados y cegados por los rayos 
ultravioletas. 
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Si los sabios culpables de abusar así del prestigio de la ciencia v 
de la credulidad de sus semejantes se preocuparan sinceramente <l< 
la paz, no trabajarían para crear un estado de opinión que condujet n 
al desequilibrio de armas nucleares en favor de los soviéticos. Pues 
esa corriente tiene por resultado que son sólo las naciones occidenta 
les las que presionan a sus gobiernos para qúe reduzcan sus arma 
mentos. Sin embargo, el verdadero riesgo de guerra es el desarme 
unilateral. Estudiando con imparcialidad la experiencia adquirida, 
si fueran honrados, se darían cuenta de que, ddsde 1945, todas las zo 
ñas del planeta que han caído bajo la dependencia de la disuasión 
nuclear mutua y equilibrada han sido —por primera vez en un perío 
do tan largo en la historia humana— zonas de paz. Y anotarían, en 
cambio, los casi ciento cincuenta conflictos convencionales que sólo 
pudieron ocurrir porque escapaban al área de la disuasión nuclear, 
y han causado, como mínimo, sesenta millones de víctimas en cua 
renta años, tantas como la segunda guerra mundial, y tal vez más. 

Ciertamente, lo ideal no es que la paz se mantenga sólo por el 
miedo a una segura destrucción mutua. La humanidad debe hacei 
todo lo posible para no perpetuar esta situación, que no constituye 
más que un mal menor. Pero la manera de salir de ella no es hostiga i 
únicamente al campo democrático, para incitarlo a desarmarse de 
manera unilateral, lo que no puede hacer más que dejar el campo li 
bre al imperialismo totalitario. Por lo menos se hace honestamente 
cuando se preconiza el desarme unilateral como simple ciudadano 
que tiene derecho a profesar una opinión que otros ciudadanos tie¬ 
nen también derecho a considerar falsa y peligrosa. En cambio, no es 
una conducta honesta fingir respaldar esta opinión apoyándose en la 
ciencia o en la religión (este caso también se da). Los sabios «respon 
sables» que aplaudieron la firma del acuerdo soviético-norteameri 
cano sobre la retirada de los misiles de alcance intermedio, en di 
ciembre de 1987, en Washington, ¿han pensado que este acuerdo no 
se habría logrado jamás si se les hubiera escuchado cinco años antes, 
es decir, si la OTAN no hubiese desplegado los euromisiles, lo que hu¬ 
biera privado a los Estados Unidos de una moneda de cambio? ¿Y, 
sobre todo, que no habría tenido siquiera razón de ser si la Unión So¬ 
viética hubiese en 1982 aceptado retirar sus SS20 a cambio de la no 
instalación de los Pershing 2? 

Que la ideología pesa más que la ciencia en muchos juicios cien¬ 
tíficos halla otra confirmación en la reacción de la comunidad cientí¬ 
fica norteamericana ante la Iniciativa de Defensa Estratégica, la 
IDS, popularizada bajo la denominación de «guerra de las galaxias». 
Dada la inveterada hostilidad de esta comunidad a las armas atómi 
cas, hubiera debido esperarse que acogiese con favor y examinara 
benévolamente la eventualidad del paso a una estrategia centrada en 
la defensa activa, es decir, constituida por un «escudo» espacial. La 
disuasión pura se basa en la posesión por los dos antagonistas de las 
únicas armas ofensivas que, ante la perspectiva de una segura des¬ 
trucción mutua, se supone que se paralizan las unas a las otras. Es la 
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seguridad fundada en la reciprocidad de lo peor. Había sido siempre 
inndenada por los sabios norteamericanos y también por los obis- 
|w>s; en primer lugar, a causa de su inmoralidad, porque no es posible 
acomodarse a una seguridad que reposa en una permanente y mutua 
amenaza de muerte, y luego a causa de los peligros del desencadena¬ 
miento accidental de un intercambio de «golpes» nucleares. Esta ca¬ 
tástrofe fortuita había sido escenificada a menudo en la ficción, en 
particular por Stanley Kubrick en su película clásica ¿Teléfono rojo? 
Volamos hacia Moscú (Doctor Strangelove) , en 1964.*Pues bien, ape¬ 
nas el programa de investigación IDS había sido anunciado, en 1983, 
l>or el presidente Reagan, la comunidad científica norteamericana se 
cambiaba de camisa con una velocidad de transformación digna del 
gran Leopoldo Fregoli, de quien los historiadores del teatro nos dicen 
que podía interpretar en una misma obra sesenta papeles diferentes. 

,Súbitamente, se metamorfosea en feroz partidaria de las armas 
ofensivas y en crítica sin reservas de la defensa activa! «El Bulletin of 
Atomic Scientists de mayo de 1985 —comenta irónicamente Pierre 
(iallois— 21 canta las alabanzas de la doctrina de la destrucción mu¬ 
tua segura (MAD) después de haberla condenado desde el mismo mo¬ 
mento en que se enunció... Se ha evolucionado al otro lado del Atlán- 
lico, hasta el punto de elogiar una política militar que, antaño, había 
sido duramente criticada.» Y, en efecto, bastó que Reagan expusiera 
su plan de defensa activa para que la doctrina MAD, hasta entonces 
la bestia negra de la Union of Concemed Scientists, de los Physicians 
lor Social Responsability y de la Federation of American Scientists, 
se convirtiera, a los ojos de estas mismas asociaciones de eminencias 
intelectuales y de sabios «preocupados» en el último refugio del hu¬ 
manitarismo pacifista y de la virtud filantrópica. Los «Doctores 
Strangelove» se reclutaban entonces entre los premios Nobel, que 
podían cantar a coro el subtítulo de la película: «How I leamed to 
stop worrying and to love the bomb » («Cómo aprendí a no preocupar¬ 
me más y a amar la bomba»). 

¡Oh! Por supuesto, los científicos «responsables» continuaban 
preocupándose, pero ahora a propósito de la IDS. Parece que lo que 
le hace merecer a una doctrina militar una condenación no es el con¬ 
junto de las características intrínsecas que la constituyen; es el hecho 
de que sea la doctrina de la Administración estadounidense. Cuando 
deja de serlo, se convierte en buena; la que viene a continuación se 
convierte, a su vez, automáticamente, en mala. 

Los sabios que trataron de la Iniciativa de Defensa Estratégica en 
el Bulletin of Atomic Scientists se empeñaron en demostrar, por una 
parte, que era irrealizable y no podía ser eficaz; por otra, que era a 
tal punto temible que induciría a los soviéticos a fabricar nuevas ar¬ 
mas más potentes, con objeto de atravesar el escudo espacial. Esos 
hombres de ciencia no parecían notar la contradicción entre esos dos 
argumentos ni prever su segura destrucción mutua, en el terreno de 

21. La Guerre de cent secondes, op. cit. 
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la lógica. Si la «militarización del espacio», para adoptar la expíe 
sión tendenciosa de la prensa comunista y de ciertos gobiernos de 
Europa occidental, corre el riesgo de acelerar la carrera de arm;» 
mentos, ello significa que es mucho más que un sueño. De otro modo 
¿por qué los soviéticos se esforzarían, desde hace tantos años, en in 
tentar que los Estados Unidos abandonen el programa IDS? Por el 
contrario, deberían alegrarse de ver a los norteamericanos compro 
meterse en un camino que los conduce a la reducción de sus arm;i\ 
ofensivas por exceso de confianza en una protección ilusoria. I.;i 
Unión Soviética hubiera debido aprovechar esa ganga. Pero no tur 
eso lo que hizo, muy al contrario. Además, los hombres de cieñen 
norteamericanos parecían no saber o no querían saber que los mis 
mos soviéticos trabajaban, desde hacía mucho tiempo, y en violación 
flagrante del tratado ABM de 1972, en su propio programa de deferí- 
sa activa, lo que Mijaíl Gorbachov ha terminado por reconocer ofi¬ 
cialmente en una conferencia de prensa, en el curso de la cumbre dr 
Washington, en diciembre de 1987, y que ninguno de los que sermo 
nean tan agriamente a Occidente sobre su estrategia tenía derecho ;i 
ignorar. ¿Cómo no seguir a Zbigniew Brzezinski cuando escribe: «Si 
la defensa activa en el espacio es técnicamente irrealizable, financie 
ramente ruinosa y militarmente sencilla de contrarrestar, no se com¬ 
prende muv bien por qué sería desestabilizante, ni por qué los sovié¬ 
ticos tratan tan encarnizadamente de impedir a América embarcarse 
en una empresa tan calamitosa. Y todavía menos por qué ellos mis¬ 
mos quisieran reproducir por su propia cuenta un sistema tan mani¬ 
fiestamente desprovisto de todo interés.»? 22 

En cuanto a la parte técnica del trabajo de la Union of Concemed 
Scientists (UCS) tendente a demostrar, en 1984, la inanidad práctica 
de la IDS, me guardaré mucho de entrar en el detalle de una discu¬ 
sión que sobrepasa mis competencias. Pero pronto se tuvo la impre¬ 
sión de que no era muy seria, al observ ar simplemente que fue ataca¬ 
da sin tardar por sabios de renombre igual al de los que eran sus au¬ 
tores. El profesor Lovvell Wood, por ejemplo, del Lawrence Livermo- 
re National Laboratory, encontró en el informe del UCS groseros 
errores de cálculo. En una ponencia en el coloquio de Erice, en Sici¬ 
lia, el 20 de agosto de 1984, Wood demostró cómo esos errores demo¬ 
lían el conjunto de la demostración. Robert Jastrow, profesor de 
ciencias físicas en Dartmouth, criticó igualmente las cifras enuncia¬ 
das por el UCS y puso en evidencia las enormes debilidades del infor¬ 
me. 23 Los autores de éste replicaron a estas refutaciones modificando 
y alterando, hasta hacerlas irreconocibles, las aserciones de su pri- 

22. Gante Plan, a Geostrategic Framework for the Conduct of the Us-Soviet Contest. 
The Atlantic Monthly Press, 1986. «Ifthe initiative is technically unfeasible, economically 
ruinous and militarily easy to counter, it is unclear why the SDI would still be destabilizing 
and why the Soviets should object to America s embarking on such a self-defeating enterpri- 
se; and even less clear why the Soviets would then follow suit in reproducing such an unde- 
sirable thing for themselves .» 

23. «The War against Star Wars», Commentary, diciembre de 1984. 
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mera versión. El más incompetente de los no especialistas sabía lo su- 
Ik iente, en todo caso, para comprender, ante ese espectáculo, que las 
< ei tezas científicas estaban muy divididas en un debate en el que 
los mismos físicos, al repasar sus cálculos, debían hacer rectificacio¬ 
nes que iban del simple al doble, ;o incluso de uno a cincuenta! Ade¬ 
más, tales rectificaciones eran inmediatamente contestadas por sus 
colegas. Es ciertamente bello asistir a un despliegue tal de emulación 
intelectual entre investigadores, pero no era honrado por su parte, 
para empezar, asestar al público como verdades absolutas hipótesis 
dudosas, e incluso especulaciones falaces. 

A pesar de esas lamentables desventuras, el dogmatismo político- 
estratégico de los físicos no cedió un ápice de su mordiente ni de su 
soberbia. En 1987, un grupo de trabajo perteneciente a la American 
Physical Societv publica un informe de 424 páginas sobre las armas 
de energía dirigida, es decir la defensa activa. Incluso antes de que 
los comentaristas cualificados hubieran tenido tiempo de analizar 
atentamente ese informe, la prensa y los medios de comunicación se 
precipitaban para anunciar que su conclusión ante la IDS era muy 
negativa. «Los más grandes nombres de la física moderna tienen du¬ 
das sobre la guerra de las estrellas. Un gran retraso en perspectiva», 
titula por ejemplo el New York Times del 25 de abril: «Physicists Ex¬ 
press Star Wars Doubt; Long Delays Seen.» ¿Puede clasificarse de 
científica una cultura en la que se comunican al público en forma de 
afirmaciones perentorias conclusiones hipotéticas de investigacio¬ 
nes dudosas, y nunca los argumentos que han conducido a las mis¬ 
mas ni las objeciones a esos argumentos? Lo que los periódicos y las 
televisiones no pensaron en decir, además, a los norteamericanos, es 
que los autores del informe, aunque todos ellos científicos eminentes, 
no contaban con un solo especialista de armas de energía dirigida, ni 
siquiera Charles Townes, que, aun siendo uno de los inventores del 
láser, no tenía ninguna experiencia sobre la práctica de las armas es¬ 
tudiadas. Ese «amateurismo» relativo explica sin duda ciertas fluc¬ 
tuaciones desconcertantes de la demostración. Así, en un pasaje lee¬ 
mos, por ejemplo, que el motor de los cohetes de largo alcance tarda 
entre tres y seis minutos en arder; en otro pasaje, se lee que tarda en¬ 
tre dos y tres minutos. 24 Sin embargo, desde el punto de vista de la 
posibilidad de interceptar esos cohetes en el espacio, ese punto capi¬ 
tal no permite ninguna aproximación. Y, desde el punto de vista del 
papel que desempeña la ciencia en nuestra civilización, en la época 
de la comunicación de masas, es obligado constatar que las convic¬ 
ciones de la humanidad en su conjunto no se derivan en absoluto de 
un acceso más amplio al razonamiento científico, ni de una superior 
comprensión de los elementos del debate, ni de una participación en 
el saber, es decir, de una democratización del conocimiento, por su¬ 
maria que fuera. El público no tiene acceso más que a las conclusio- 

24. Véase Angelo M. Codevilla, «How Eminent Physicists Have Lent their Ñames 
to a Politicized Report on Strategic Defense», Commentary, septiembre de 1987. 
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nes groseramente simplificadas y no a los razonamientos que la* 
apoyan, incluso cuando se trata de problemas (el del SIDA, pore jcm 
pío) relativamente simples de exponer. El público moderno continua 
viviendo, igual que su predecesor de la Edad Media, bajo el régimen 
del argumento de autoridad: «Es verdad porque Fulano, premio No 
bel, lo ha dicho.» 

Por ejemplo, para presentar tanto la pura disuasión como la de 
fensa activa de tal modo que cree ansiedad hav, entre otros muchos, 
un mito eternamente propagado que es el de la «carrera ilimitada» 
de armamentos. ¿Por qué — se dice— aumentar un estoc de armas ya 
capaz de «destruir varias veces el planeta»? Nada menos exacto que 
esa imagen. Justamente porque las armas han ganado en precisión, 
han perdido en capacidad destructiva: no hav necesidad de devastar 
lo todo en mil kilómetros a la redonda, cuando se puede alcanzar el 
objetivo con un error eventual de apenas unos metros. Las armas nu¬ 
cleares modernas va no tienen por objetivo «superdestruir» a las po 
blaciones civiles. Ya no apuntan a ciudades, sino a otras armas nu 
cleares. los silos, las bases de submarinos y de bombarderos. Toda la 
tecnología actual se basa en la capacidad de destruir objetivos preci 
sos sin devastar las zonas habitadas. Esto es todavía más cierto par a 
las armas tácticas. Las víctimas civiles, e incluso militares, serían de 
un número muv inferior al de las pérdidas provocadas por una gue¬ 
rra convencional tal que la carnicería irano-iraquí, la guerra afgana 
o las guerras civiles de América Central. ¡Lejos de mí la idea de que 
no hubiera que evitarlas a toda costa! Precisamente la disuasión y el 
equilibrio de fuerzas persiguen ese objetivo así como el IDS. Pero, a 
pesar de todas las afirmaciones corrientes, el estoc nuclear nortea¬ 
mericano no ha cesado de declinar. En número de cabezas nucleares, 
alcanzó su punto culminante en 1967. En número de megatones, la 
medida más apropiada para evaluar la capacidad de destrucción de 
masa, ese estoc conoció su nivel más elevado en 1960. Contaba enton¬ 
ces cuatro veces más megatones que hoy, porque, una vez más, la 
precisión ha permitido reducir la potencia de cada artefacto. 

Los hombres de ciencia 25 forman parte de los intelectuales. Los 
intelectuales norteamericanos, y sobre todo los universitarios, se co¬ 
locan mucho más a la izquierda que la media del país, si, por lo me¬ 
nos, estar en la «izquierda» consiste en querer ofrecer la superiori¬ 
dad estratégica a los regímenes totalitarios, lo que yo impugno, pero 
no se puede hacer nada, en el vocabulario, contra el uso. Los intelec¬ 
tuales norteamericanos tienden a considerar que el único peligro de 
guerra es el que emana de su propio gobierno, sea cual fuere el siste- 

25. Hoy está de moda en Francia no emplear la palabra «sabio», que, según parece, 
resulta anticuada. Se emplea, pues «hombre de ciencia» o «científico». La dificultad 
consiste en que así se renuncia a diferenciar el sustantivo del adjetivo, lo que crea un in¬ 
conveniente tanto para la claridad como para la eufonía. Curiosa manera de defender 
la lengua francesa, que consiste en no desperdiciar nunca una ocasión de empobrecerla. 
El inglés, por su parte, conserva la distinción entre el nombre (scientist) y el adjetivo 
(scientific). 
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ma do seguridad que éste adopte. Lo mejor, para ellos, seria que no 
tuviera ninguno. Su odio natural hacia el gobierno de los Estados 
Unidos se encontraba además multiplicado durante el asunto del 
IOS, por el hecho de que a la cabeza del gobierno estaba Ronald Rea¬ 
gan. Yo no tengo, por mi parte, ninguna certeza absoluta en lo que se 
refiere a la factibilidad del IDS, aunque me inclino por seguir a cier¬ 
tos especialistas de las cuestiones estratégicas, cuya argumentación 
favorable a la defensa espacial me parece seria, en particular Albert 
Wohlstetter. 26 De lo que estoy seguro, en cambio, es de que en la co¬ 
munidad científica norteamericana se ha debatido este programa 
ante todo bajo el ascendiente de violentas pasiones políticas e ideoló¬ 
gicas. Esta adulteración del debate científico es posible cada vez que 
una cuestión, por otra parte cargada de ideología, conlleva aún muy 
pocas certezas científicas para cerrar la puerta a la influencia de pre¬ 
juicios ajenos a la ciencia. Cuando tal es el caso, el único freno a la 
falsificación es la probidad estrictamente personal de los sabios. Y en 
tanto falte una sujeción metodológica coercitiva, esta probidad está 
tan extendida entre ellos como entre los demás seres humanos, es de- 
c ir, muy poco. 

El poderío de la ideología encuentra su mantillo en la falta de cu¬ 
riosidad humana por los hechos. Cuando nos llega una información 
nueva, reaccionamos ante ella empezando por preguntamos si va a 
reforzar o a debilitar nuestro sistema habitual de pensamiento, pero 
esa preponderancia de la ideología no tendría explicación si la nece¬ 
sidad de conocer, de descubrir, de explorar lo verdadero animara 
tanto como se dice nuestra organización psíquica. La necesidad de 
tranquilidad y de seguridad mentales parece más fuerte. Las ideas 
que más nos interesan no son las ideas nuevas. El florecimiento de la 
ciencia, desde el siglo xvn, nos incita a presuponer en la naturaleza 
humana un congénito apetito de conocimientos y una insaciable cu¬ 
riosidad por los hechos. Pero, como nos enseña la historia, si el hom¬ 
bre despliega, en efecto, una intensa curiosidad intelectual, es para 
construir vastos sistemas explicativos tan verbales como ingeniosos, 
que le proporcionan la tranquilidad de espíritu en la ilusión de una 
comprensión global, más que para explorar humildemente las reali¬ 
dades y abrirse a informaciones desconocidas. La ciencia, para nacer 
y desarrollarse, ha debido y debe aún luchar contra esa tendencia 
primordial, en tomo a ella y en su propio seno: la indiferencia al sa¬ 
ber. La tendencia contraria, por razones que todavía se nos escapan, 
no pertenece más que a una minoría ínfima de hombres, y, además, 
en ciertas secuencias de su comportamiento y no en todas. 

Éste es el motivo por el cual el rechazo de una información nueva, 
o incluso vieja, pero que tiene el defecto de ser exacta, y la negativa 
a examinarla se manifiestan a menudo en ausencia de toda motiva- 

26. Wohlstetter ha escrito numerosos estudios criticando la disuasión pura. Se en¬ 
contrará, particularmente, un buen enfoque de sus tesis en «Swords without Shields». 
The National Interest, verano de 1987. 
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ción ideológica. Ante un conocimiento inopinado que se presente 
ante él, el hombre, fuera de todo prejuicio, es capa/ de una falta dr 
interés debida únicamente a la inercia del espíritu. 

¿Qué hay más inofensivo que la asiriología? ¿De qué disciplina 
puede un intelectual esperar menos, en los tiempos modernos, el po 
der de dominar a sus semejantes y de poner a una ideología al servi 
ció de su carrera? Se debe, pues, poder suponer que ése es el último 
terreno en el que la «comunidad científica», como se dice por antífra 
sis, no corre el menor riesgo de experimentar el deseo de rechazar un 
conocimiento nuevo. ¿Qué motivación, qué ambición ajena a la cien 
cia podrían impulsarle a ello? Y, no obstante, ha sucedido. La simple 
negativa a aprender fue el único mal espíritu que se inclinó sobre la 
cuna de esta disciplina. Se puede comprender que ciertos campos 
históricos sean celosamente vigilados por los ideólogos, por ejemplo 
la Revolución francesa, territorio que continúa cubierto de desechos 
ideológicos todavía radiactivos, y en el que penetramos como en un 
castillo encantado por el que circulan fantasmas ávidos de enrolarse 
a título postumo en batallas contemporáneas. Sólo el deseo de igno 
rancia, la libido ignorandi, explica sus laboriosos principios. En efec 
to, cuando en 1802, un joven latinista alemán, Georg Friedrich Gro 
tefend, informó a la Real Sociedad de Ciencias de la universidad de 
Gotinga, que creía haber encontrado la clave de las «inscripciones 
persepolitanas llamadas cuneiformes», lo que era verdad, encontró ¿i 
dicha sociedad en un estado de completa indiferencia. Y, sin embar¬ 
go, escribe un asiriólogo actual, Jean Bottéro, 27 fue Grotefend quien 
«avanzó primero por ese camino, que duró medio siglo, al cabo del 
cual se debía finalmente dominar el triple secreto formidable que ha¬ 
bía protegido durante dos mil años las inscripciones asirias y babilo 
nias». 28 Desanimado por la indiferencia de la sociedad real, el joven 
latinista abandonó sus investigaciones. Esta reacción de apatía ante 
la información es el hecho básico que debemos tener en cuenta, en 
primer lugar, si queremos comprender los infortunios de la comuni 
cación y de la comprensión. Precede a toda entrada en escena de la 
ideología. Ésta, en cuanto interviene, decuplica la impotencia natu 
ral del único conocimiento puro en retener nuestra atención: no la 
crea del todo. 

En la minoría donde subsiste la anomalía de la curiosidad inte¬ 
lectual, del gusto por los hechos y del interés por la verdad, el descu 
bridor resulta ser, a veces, un aficionado. Tal era el estatuto del lati¬ 
nista alemán: también lo era del hombre que prosiguió sus trabajos 
y consiguió descifrar las escrituras mesopotamias, H. C. Rawlinson, 
simple funcionario de la Compañía de las Indias Orientales. Rawlin- 
son, nos dice Bottéro, era un investigador «cuya inteligencia, tesón y 
genio debían constituir, después de Grotefend, el nombre más gran- 

27. Mésopotamie, París, Gallimard, 1987. 

28. «Triple secreto», porque el cuneiforme servía de escritura a tres lenguas, tal 
como se descubrió paulatinamente: el antiguo persa, el elamita y el acadio. 
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di* en la naciente historia del Cercano Oriente antiguo». En el si¬ 
glo \\, fue también un aficionado -un arquitecto, Michael Ventris— 
quien descifró en 1952 la escritura llamada «lineal B» de la Creta mi- 
noica. Los helenistas tampoco acogieron con mucho calor este ade¬ 
lanto decisivo. Prologando la traducción francesa del libro de John 
( hadwick, El desciframiento del Lineal B , Pierre Vidal-Naquet, emi¬ 
nente helenista francés, escribió en 1972: 2g «Se verá a continuación 
i otno fue acogido el sensacional descubrimiento de Ventris. Con die- 
c mueve años de retroceso, es lícito pensar que, después de todo, las co¬ 
sas no fueron tan mal, y que el helenismo contemporáneo, disciplina 
no obstante eminentemente conservadora, en conjunto, acogió bas¬ 
tante rápidamente la novedad.» (El subrayado es mío.) «Esto no impi¬ 
de — prosigue Vidal-Naquet— que la historia de las reticencias sea 
altamente instructiva.» A pesar de todos estos púdicos eufemismos se 
puede ver sin dificultad el despliegue de necedad y de mala voluntad 
que debió soportar el desventurado Ventris. Lejos de mí la absurda 
idea de que la ciencia sólo progresa gracias a los aficionados. Tal ex¬ 
cepción no puede realizarse casi más que en los comienzos. Por otra 
parte, los descubridores como Ventris o Rawlinson, si se situaban, 
por su actividad principal, fuera del mundo universitario, no eran en 
absoluto unos aficionados. Sólo lo eran nominalmente. Muy prepa¬ 
rados, se habían impuesto una formación tanto o más exhaustiva que 
la de los profesionales de su disciplina. Si su estatuto merece aten¬ 
ción, es porque un aficionado, por definición, no goza de ningún po¬ 
der, de ninguna red de alianzas en el ambiente social de los sabios y 
en la burocracia universitaria. La acogida hecha a su descubrimien¬ 
to no puede, pues, emanar más que de una percepción eminentemen¬ 
te científica, de una única apreciación de sus méritos. Estos ejemplos 
raros son, pues, un buen patrón para medir la fuerza de los impulsos 
puramente intelectuales de los hombres en general y de los investiga¬ 
dores en particular. Pero no hay que preocuparse: entre profesiona¬ 
les patentados, los odios y la mala fe son casi tan poderosos y deter¬ 
minantes. 

La ideología no hace más que agravar y enconar ese temor natu¬ 
ral a los hechos. El mecanismo de conjuración del sovietólogo nor¬ 
teamericano Moshe Lewin, antes mencionado, proporciona un diver¬ 
tido ejemplo de esa animosidad. La conjuración —práctica de magia 
destinada a exorcizar las influencias nefastas— consiste en tachar 
mentalmente de nulidad un hecho que molesta, proclamando que es 
menor y ridículo. Puesto en presencia del reciente antisovietismo de 
la intelligentsia francesa, como he dicho antes, Lewin hace de ello, en 
primer lugar, un fenómeno «parisiense», luego mundano, una moda 
superficial y un poco estúpida: el miedo, dice él, a la idea pueril de 
que los carros soviéticos podrían llegar al canal de la Mancha en 
cualquier momento. Sin duda, una emisión de televisión consagra¬ 
da, en 1985, a lo que seria un conflicto de ese tipo en Europa, y pre- 

29. Gallimard. La edición origina) inglesa es de 1958. 
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sentada por Yves Montand, había llamado la atención a realidades 
estratégicas que, en este caso, aunque no le guste al señor Lewin, plá¬ 
cidamente instalado a seis mil kilómetros de nuestras playas, no se 
relacionan, para los europeos, con la pura mitología. No obstante, el 
temor a un ataque frontal, del que se burla Lewin, no ha sido el factoi 
decisivo en el cambio ideológico que tanto le preocupa. Ese factor de 
cisivo ha sido más bien la toma de conciencia de la originalidad espe¬ 
cífica de la realidad totalitaria, así como el riesgo de finlandización 
sin guerra de Europa occidental. Así, cuando Lewin ironiza 50 sobre 
las «fobias», según él sin fundamento, de la «clase intelectual pan 
siense», que «se interesa antes que nada en sí misma»... porque se ha 
separado de la ideología prosoviética, no se comporta como un cien 
tífico analizando un dato histórico, sino como un político enfrentán 
dose a los abucheos desde el fondo de la sala. La sinceridad de los de 
más le parece una cosa imposible. Sin criticarle por un rasgo tan hu 
mano, observo en él indiferencia ante la información y repugnancia 
a tomar nota de un indicio nuevo, defectos que normalmente debie 
ran haber sido eliminados por una buena formación de historiador 
Lewin no consigue llegar a absorber un hecho cultural como es la 
evolución ideológica europea (y no solamente francesa o «parisien¬ 
se»), porque ese hecho coge a contrapelo su postulado inicial : a saber 
que, según él, la supresión de la libertad no constituye un componen¬ 
te ideológico del sistema soviético. 

«La historia sería una cosa excelente, si fuera verdadera.» Esta 
ocurrencia de Tolstói es más profunda de lo que parece. Ciertamente, 
soñar en una historia totalmente verdadera constituye una sinrazón 
epistemológica. Los filósofos de la historia, en particular Max YVebet 
y, tras él, Ravmond Aron, lo han demostrado claramente: el punto de 
vista del historiador es relativo. Esto deriva del hecho de que él mis¬ 
mo opera a partir de un momento de la historia, de la que forma par¬ 
te integrante, en la que está inmerso, para observar otro momento de 
la historia. Pero yo no me refiero aquí a estas consideraciones filosó¬ 
ficas, o, más bien, las doy por sabidas y evidentes. Me refiero a las 
transgresiones brutales de la verdad, a las que el historiador tiene 
medios de evitar perfectamente. La cuestión no estriba en saber si el 
historiador puede alcanzar la verdad absoluta, sino en —si se esfuer¬ 
za en ello— saber si el historiador puede conocer todos los hechos, si 
tiene en cuenta todos los hechos que conoce o si trata verdaderamen¬ 
te de conocer todos los que son cognoscibles. Pero no es así, o, por lo 
menos, es la excepción. En el interior de la relatividad inherente a la 
posición del observador, simple perogrullada epistemológica, existe 
o debiera siempre existir una mezcla de objetividad metodológica y 
de probidad personal que se llama la imparcialidad. Para aproxi¬ 
marse a ese rigor, el conjunto de cualidades requeridas en el historia¬ 
dor parece casi imposible de reunir y se encuentra, en efecto, muy ra¬ 
ramente reunido. Ciertos viejos historiadores lo poseen, incluso aun- 

30. La Formation du systéme soviétique, op. cit., introducción. 
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que su documentación esté «pasada de moda», y muchos historiado¬ 
res actuales están desprovistos de él, aun cuando tengan a su disposi- 
i ion mejores medios de investigación. 

El procedimiento que comprobamos demasiado a menudo, inclu¬ 
so en historiadores de alto nivel científico (no hablo de libros de pura 
propaganda embustera, en los que la falsificación no respeta siquiera 
lus apariencias de la imparcialidad), se basa en la selección de prue¬ 
bas, que trata los hechos como una colección de ejemplos de éntre los 
que se toman los que convienen para la ilustración de una teoría es¬ 
condiendo lo mejor posible a los demás. Dejando aparte la que han 
practicado, cada uno con los recursos de su época, una minoría de es¬ 
píritus ansiosos de conocer, la historia es casi siempre utilizada 
como el instrumento de un combate ideológico, sea político, religio¬ 
so, nacionalista, incluso humanitario y hasta... científico, es decir, 
condicionado por la defensa de las teorías y prejuicios de una escuela 
histórica particular. 

Puede explicarse fácilmente ese peso de la ideología, y es casi ex¬ 
cusable, cuando el historiador toma por objeto un fenómeno aún en 
curso: por ejemplo, el comunismo, la Unión Soviética, el socialismo, 
el totalitarismo, el Tercer Mundo. Puede explicarse, aun cuando, pre¬ 
cisamente, lo que tendríamos derecho a esperar del investigador 
científico sería que nos permitiera escapar un poco de los extravíos 
de la polémica cotidiana, en vez de añadir todavía más. No obstante, 
concedámoslo, la indiferencia se logra ahí con menos facilidad que 
cuando se trata de un lejano pasado. Los trastornos incesantes de la 
actualidad, las revelaciones importunas o inoportunas interfieren 
entonces, sin cesar, con la construcción del modelo explicativo en el 
cual trabaja el historiador. Son, a menudo, los mismos sucesores de 
los dirigentes soviéticos o chinos quienes rompen los modelos de los 
sovietólogos o de los sinólogos occidentales. ¡Qué amargura debe 
punzar el corazón de un Moshe Lewin, de un Stephen Cohén, cuando 
leen en la Literatoumaya Gazeta del 30 de septiembre de 1987 que el 
número de las víctimas del hambre y del terror durante los años 
treinta y durante la guerra superan con mucho, según los demógra¬ 
fos soviéticos, súbitamente locuaces, las más despiadadas evaluacio¬ 
nes de la historiografía anticomunista. En 1940, la población de la 
Unión Soviética era de 194,1 millones de habitantes y se reducía has¬ 
ta 167 millones en 1946. Como la guerra costó la vida a veinte millo¬ 
nes de soviéticos, la diferencia, siete millones, se debe, pues, a la re¬ 
presión. Peor aún: esta diferencia se amplía todavía más si se toma 
como base de cálculo no una población estática, puro absurdo demo¬ 
gráfico, sino la población de 1940 aumentada en su crecimiento pre¬ 
visible durante los seis años siguientes. Prolongando la tasa de creci¬ 
miento de los años treinta, ya particularmente baja en razón de la 
anormal mortalidad debida al hambre y al terror, se llega a la cifra 
de 213 millones de habitantes que hubiera debido ser la de la Unión 
Soviética en 1946. Son pues 46 millones los ciudadanos que han de¬ 
saparecido, o sea 26 millones de muertos de hambre o de la repre- 
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sión." Una cifra tal invita a pensar que muchas cosas insospechables 
se nos escapan todavía en la historia del comunismo. Pero, ¿cómo 
iban nuestros historiadores occidentales a hacer el esfuerzo de tratai 
de descubrir el misterio, cuando apenas si tienen en cuenta las cosas 
fáciles de conocer? Pensemos que antes de la deflagración en Occi 
dente del Archipiélago Gulag, que despertó muy provisionalmente a 
nuestros sovietólogos de su sueño dogmático, más de sesenta libros 
sobre los campos soviéticos habían sido publicados solamente en 
Francia, todos catalogados en los ficheros de la Biblioteca Nacional, 
entre 1920 y 1974. 32 Muchos historiadores esperan, para levantai 
acta de las atrocidades comunistas, que sean los mismos dirigentes 
comunistas quienes las denuncien... pero siempre las de sus predece 
sores, por supuesto. 

Estos reconocimientos oficiales dan lugar, por otra parte, a una 
divertida y ágil recuperación: se descubre en ellos la prueba de que 
el régimen está bien de salud y continúa su camino, puesto que su 
franqueza le muestra consciente de sus errores y aún más alerta en 
su camino hacia el progreso. Así es cómo los regímenes comunistas 
no son jamás en Occidente objeto de un culto más ferviente que cuan 
do proclaman que todos sus súbditos vegetan o se volatilizan. Cuan 
do Gorbachov clama, el 17 de octubre de 1987, que en la Unión Sovié 
tica «el problema de la alimentación aún no está resuelto, sobre todo 
en las zonas rurales», recoge en Occidente una ovación entusiasta 
En la Unión Soviética, en China, en Polonia, en Vietnam, reconocer 
los errores y los crímenes parece un título suplementario para ejer¬ 
cer el poder. Imaginemos las siguientes cinco columnas en la prime¬ 
ra plana de un periódico francés en agosto de 1944: «Las evoluciones 
positivas del régimen. Una revolución ideológica: el gobierno de Vi- 
chy reconoce las aberraciones de la colaboración. Su posición sale 
reforzada.» ¡Cuántos historiadores y comentaristas cuando adoptan, 
coaccionados y forzados, posiciones que antes combatieron, se las 
arreglan para que no parezca que cambian de opinión! 

Todas estas turbulencias intelectuales se explican fácilmente, 
como decía, por el hecho de que, en el ejemplo escogido, el pasado v 
la actualidad, el debate histórico y el debate político se entremezclan 
y se influencian. ¿Acaso tal historiador del comunismo no es, al mis¬ 
mo tiempo, un editorialista político al cual la gran prensa pide perió¬ 
dicamente que diagnostique el sentido de los últimos acontecimien¬ 
tos acaecidos y recomiende una línea de conducta? El compromiso 
directo con el presente aumenta inevitablemente la dificultad de ser 
imparcial en el pasado. En cambio, cuando el pasado está resuelto, 
la serenidad debería predominar. Pero, sin embargo, tampoco es así. 
Nada lo demuestra mejor que la historiografía de la Revolución fran- 

31. El texto de la Literatumaya Gazeta, un debate entre un historiador y un filósofo, 
ha sido resumido por Le Monde del 2 de octubre de 1987. 

32. Inventario hecho por Christian Jelen y Thierry Wolton en L'Oceident des dissi- 
dents, París, Stock, 1979. 
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< rsa. Los especialistas han aprovechado a menudo el alejamiento de 
una inaccesible Unión Soviética para describirla, no tal como era, 
sino tal como debiera haber sido. Creaban así, como con la China 
maoísta, un ideal ficticio, una diversión ideológica. Pero junto a la 
di versión en el espacio existe la diversión en el tiempo. 

La incurable controversia sobre la Revolución francesa nos inte¬ 
resa aquí menos por las divergencias de interpretación entre histo¬ 
riadores que ella revela, manifestaciones normales de una investiga- 
i ion viva, que por las prohibiciones ajenas a la ciencia que la atravie¬ 
san y la hacen recobrar actualidad. Esas prohibiciones conciernen, 
por otra parte, y en primer lugar, a los hechos, antes de concernir a 
las interpretaciones. Los seguidores del jacobinismo odian más a un 
investigador que desentierra o confirma hechos desagradables para 
la versión jacobina que a los contrarrevolucionarios de principios, 
un Edmund Burke, un Joseph de Maistre, un Charles Maurras, que 
constituyen, por así decirlo, sus propios contrapesos ideológicos, en 
un consanguíneo y cómplice antagonismo. Entre doctrinarios opues¬ 
tos se deleitan en las batallas sostenidas a golpes de afirmaciones, y 
se temen mucho más los nuevos conocimientos que cortan los corve- 
iones de los mismos caballos de batalla. Ésta es la razón por la cual 
la historiografía de la Revolución, especialmente la historiografía 
universitaria y escolar nacida bajo la Tercera República, ha consisti¬ 
do más en seleccionar las pruebas que en buscarlas, y en proteger las 
tesis que en establecerlas. El imperativo ideológico, político, mili¬ 
tante, domina la exigencia científica, de manera tanto más pérfida 
c uanto que adopta a menudo las apariencias de la ciencia, servido 
por grandes nombres de la historia universitaria, Albert Mathiez o 
Alphonse Aulard, y por los manuales escolares de Ernest Lavisse o de 
Malet e Isaac. La falta de curiosidad por las fuentes comienza muy 
pronto. Michelet, en primer lugar, se preocupa, a mediados del si¬ 
glo xix, de examinar los archivos, seguido por Tocqueville que incluso 
examina los archivos provinciales. No es un azar que esos dos gran¬ 
des espíritus sean precisamente de los que no se creen capaces de ex¬ 
traer la verdad histórica del pozo único de su pensamiento. Antes de 
ellos, el conservador Adolphe Thiers y el socialista Louis Blanc, am¬ 
bos autores de una Historia de la Revolución , o Lamartine en su His¬ 
toria de los girondinos, de un sentimentalismo revolucionario muy 
conformista, trabajan de segunda mano, contentándose con docu¬ 
mentos y memorias ya publicados y con la tradición oral. Ha habido 
que esperar casi dos siglos, 1986, para que se esbozara una evalua¬ 
ción seria de las víctimas de la represión en Vendée, merced a inves¬ 
tigaciones en los archivos de los pueblos, o un inventario del número 
de indigentes bajo la Revolución, comparado con el de los necesita¬ 
dos bajo el Antiguo Régimen, o un balance económico global del nue¬ 
vo régimen. Y aun estas apreciaciones numéricas fueron acogidas 
con indecibles convulsiones por los detentores del «catecismo revo¬ 
lucionario». 

La dureza de este catecismo intriga sobre todo a los espíritus ra- 
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zonables, incluso a Fran^ois Guizot, cuyo padre había sido guillnti 
nado en el período del Terror» los cuales juzgaron irreversibles la 
experiencias políticas y sociales de la Revolución. Además» el set*la 
rismo de los «catecismos» aumenta con el tiempo y se aguza a medí 
da de que el peligro de una restauración del Antiguo Régimen o m 
cluso de una monarquía constitucional moderna se sumerge cada 
vez más en la nada de los fantasmas irrealizables. La momificación 
de una imagen mítica de la Revolución respondía, pues, en los repu 
blicanos, a una necesidad que no era contrarrestar una amenaza po 
lítica que cada día era menos plausible. Si los monárquicos, con la 
Acción Francesa, ocupaban todavía en Francia, antes de 1939, un lu 
gar innegable en el debate público francés, nunca creyeron en suplo 
pió éxito. La democracia ha debido, ciertamente, en el siglo XX, de 
fenderse tanto a su derecha como a su izquierda, pero contra ataque », 
desencadenados por los totalitarismos modernos, frutos de una es 
cuela de pensamiento muy diferente de la de esos tradicionalistas 
Por otra parte, precisamente, el secreto de la vigilancia puntillosa v 
del miedo a los hechos propios a los sumos sacerdotes del culto rev<> 
lucionario ¿no reside, acaso, en el equívoco primordial de la Revolu 
ción, esa Revolución madre, a la vez, déla democracia y de los advei 
sarios de la democracia? La desconfiada susceptibilidad y el insacia 
ble apetito de censura de los catequistas, calmados por un tiempo 
por la oficialización de una enseñanza universitaria acorde con sus 
deseos, ¿no proceden, acaso, de la profunda ambigüedad de su tarca 1 
Deben proteger el primitivo núcleo jacobino del que surge entera 
mente la innovación política capital demuestro tiempo; la propaga 
ción de la servidumbre resguardada tras la defensa de la libertad. De 
los dos enemigos mortales, de los dos sistemas irreconciliables, nací 
dos el uno y el otro de la Revolución, el liberalismo y el totalitarismo, 
o, en términos más actuales, la democracia y el comunismo, los here¬ 
deros puros del jacobinismo trabajan para promover el segundo, 
mientras se pretenden guardianes del primero. De ahí su exhorta¬ 
ción: debéis aceptar el Terror en nombre de la libertad. Porque «la 
Revolución es un bloque» y «no se hacen tortillas sin romper hue¬ 
vos». Resulta que reescribir la historia de la Revolución francesa, 
rectificarla, expurgarla, idealizarla, sacralizarla, absorberla, reco 
menzarla se deriva, a doscientos años de distancia, de la misma nece¬ 
sidad ideológica que las constantes alteraciones y disimulaciones de- 
la historia reciente y contemporánea por la Unión Soviética. Pero lo 
que hace más interesante la longevidad del catecismo revolucionario 
es que florece en nombre de la ciencia, en una cultura libre, sin coac¬ 
ción política directa, sin amenaza para la seguridad de las personas, 
sino para su carrera. El envite es la justificación o el rechace de lo 
que se llamará en el siglo xx la dictadura totalitaria, y no sólo de la 
Revolución, sustituyendo al Antiguo Régimen en tanto que democra¬ 
cia. Este debate —insisto en ello— se produce entre autores que 
aprueban, todos, en lo esencial la Revolución, pero unos consideran 
que tenía el derecho, e incluso el deber, para sobrevivir, de recurrir 
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.il Terror, mientras que otros mantienen que se traicionó y se destru¬ 
yo a sí misma al practicarlo. La escuela admiradora del Terror com- 
Im ende, en el siglo XIX a Adolphe Thiers, hombre de derechas por ex- 
«ciencia, el que aplastará sangrientamente la Comuna de París en 
IK71; Lamartine, el oportunista, y los historiadores socialistas. Com¬ 
prende, notablemente, en el siglo xx a Alphonse Aulard, Albert Ma- 
iliicz y Albert Soboul. Ya en 1796, Gracchus Babeuf había proporcio¬ 
nado a esta escuela su divisa: «El robespierrismo es la democracia.» 

I a escuela liberal, que ve, por el contrario, en el Terror el signo del 
li acaso de la democracia y lo juzga tan injustificado como inacepta¬ 
ble, cuenta con los nombres de Michelet, Tocqueville, Edgar Quinet, 
I'aiñe. A pesar de la enorme superioridad de sus talentos literarios y 
de su consciencia científica, esta segunda escuela, la de la democra- 
< ia liberal, ha sido siempre batida por la primera. Doy fe de que 
pude, un poco antes de la mitad de nuestro siglo, preparar el bachi¬ 
llerato, luego el concurso de entrada en la Escuela Normal Superior, 
teniendo, para ambos, la Revolución en el programa, sin que, jamás, 
mis profesores, por cierto excelentes, mencionaran ni una sola vez en 
Hiis cursos El Antiguo Régimen y la Revolución de Alexis de Tocque- 
v i I le. En cambio, los tres pequeños tomos de La Revolución Francesa de 
Albert Mathiez debían saberse prácticamente de memoria. El retor¬ 
no a Tocqueville en la enseñanza universitaria sólo se esbozó hacia 
1^60. Si la izquierda siempre ha incluido a Michelet en su patrimo¬ 
nio, no presta mucha atención a su severidad hacia el Terror. La po¬ 
lémica suscitada por La Revolución de Edgar Quinet, en 1865, traza 
el bosquejo del melodrama ideológico reemprendido y puesto en es- 
eena hasta la saciedad luego, incluso en la superproducción de las 
4 onmemoraciones de 1989. Según un escenario que no cesará de re¬ 
petirse, y no solamente a propósito de la Revolución, no se trata en 
íibsoluto en esta discusión de saber si lo que el autor ha dicho es ver¬ 
dadero o falso, sino para qué sirve y a quién sirve o perjudica. 

Los detractores más violentos de Quinet, y en primer término 
l.ouis Blanc, le acusan de debilitar al movimiento democrático y de 
traicionarlo. No olvidemos que el «traidor», en ese caso, escogió el 
exilio para no vivir bajo el régimen de Napoleón III, igual que su fis¬ 
cal, por cierto. Así, ya, una parte de la izquierda quiere imponer a la 
otra el deber de mentir sobre el pasado con el pretexto de salvaguar¬ 
dar la cohesión del presente. 

¿Qué pasado? Quinet parte de una realidad desesperante, escon¬ 
dida por la izquierda con una vigilancia tan minuciosa como clamo¬ 
rosa: la Revolución ha sido un fracaso. Comenzada para establecer 
la libertad política, condujo en primer lugar al Terror y luego a la 
dictadura militar de Napoleón I. Sus reformas sociales no se pueden 
discutir. Pero, como ya había dicho Tocqueville, desde ese punto de 
vista la Revolución ya se hallaba en curso, si no incluso hecha en sus 
tres cuartas partes, cuando empezó. Su verdadero éxito habría sido 
implantar en Francia un sistema duradero y pacífico de libertad po¬ 
lítica. Pero lo que consiguió sobre todo fue abrir paso a formas agra- 
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vadas de tiranía. Mucho peor: la «reconquista»» de 1848, tamban 
ella, engendró una República incapaz de gobernar, para terminal <l< 
nuevo con un golpe de Estado y con una segunda confiscación de I.» 
soberanía por un régimen autoritario. 

¡Qué serie de fracasos! Cualquier otra familia política no necesi 
taría tantos para que la izquierda francesa se interrogara sobre la v .1 
lidez de sus ideas. Y la primera idea a cuestionar, dice Edgar Quim 1 
es la de la legitimidad del Terror. En una página de pasmosa modn 
nidad, Quinet desmenuza lo que se convertirá en un gran sofisma d<-l 
siglo XX: «Igualdad sin libertad —escribe— fuera de la libertad, t.il 
es, pues, la quimera suprema que nuestros teorizantes nos hacen peí 
seguir en el curso de toda nuestra historia: es el cebo que nos tiem 
en vilo... Aplazo la búsqueda de las garantías políticas hasta el tiem 
po en que el nivel social habrá sido alcanzado... Supongamos que l.i 
quimera sea alcanzada... ¿Quién juzgará que lo ha sido, en efecto/ 
He aquí la libertad nuevamente aplazada: hubiera sido mejor decii 
desde el principio que se aplazaría eternamente.» 

En cuanto a Jules Michelet, sus reservas acerca de Quinet se rehi¬ 
ren menos al mismo Terror, condenado con idéntica severidad p< >1 
ios dos historiadores, que a la manera de explicarlo. Mientras Quim 1 
ve en 1793 una simple recaída en el absolutismo antiguo, Micheln 
capta muy bien que el fenómeno constituye una especie de primer .1 
representación histórica, un inédito mental. Fran^ois Furet -• llama 
la atención sobre un aspecto desconocido (o tal vez voluntariamente 
descuidado) del análisis del jacobinismo en Michelet. Para el autm 
de la Historia de la Revolución Francesa, las 3 000 sociedades y los 
40 000 comités del club de los jacobinos someten a Francia, anticipa 
damente, al régimen del partido único y del «centralismo democrat 1 
co», como se dice en nuestros días. 

De esta técnica de dominio del club, nosotros, en el siglo XX. cono 
cemos bien los ingredientes. Furet, traduciendo a Michelet a nuestro 
vocabulario, los detalla así: «Manejo de una ortodoxia ideológica 
disciplina de un aparato militante centralizado, depuración sistema 
tica de los adversarios y de los amigos, manipulaciones autoritarias 
de las instituciones elegidas.» Michelet tenía razón: esta nueva técni 
ca de poder era de una «naturaleza» diferente que la del Antiguo Re 
gimen. 

En 1869, Michelet enriquece su Historia con un amargo prólogo 
titulado «El Tirano»: «Bajo su forma tan turbia —dice él sobre el Te 
rror—, ese tiempo fue una dictadura.» Esa dictadura condujo más 
tarde a la de Bonaparte. «El tirano charlatán, jacobino, ocasiona al 
militar. Y el tirano militar ocasiona al jacobino.» Michelet nos ense¬ 
ña aquí que dictadura y democracia constituyen realidades prima 
ris, originales, que se encuentran en cualquier condición soc ioeconó¬ 
mica. Compartimos su sorpresa, cuando pregunta: «¿En virtud de 
qué obstinación una cosa tan clara se pone siempre en duda?» 

33. La Gauche et la Révolution fran^aise au milieu du XIX* siécle, Hachette, 1986. 
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Se observará que las cormldcraciones de Michelet sobre el encasi> 
linimento y el control de Francia por las secciones de los clubs (hoy 
diríamos las células del partido) prefiguran los análisis de Augustin 
t’ochin, ese historiador muerto en el frente durante la primera gue- 
i ni mundial antes de haber acabado su obra y ser redescubierto cin- 
i tienta años más tarde por Fran^ois Furet. La originalidad de Cochin 
i (insiste en haber identificado en el jacobinismo el fenómeno totali¬ 
tario en estado puro, fenómeno autónomo, especie de dictadura de la 
palabra embustera, que no tiene nada que ver con los autoritarismos 
antiguos, ni con los dominios de clase ni con el cesarismo populista. 
Publicados, sobre todo, después de su muerte, los trabajos de Cochin 
Inerón destrozados por el eterno Alphonse Aulard, con esa dulce des¬ 
honestidad que consiste en criticar un libro sin decir ni una palabra 
de lo que contiene, e incluso atribuyéndole lo que no contiene. Así, en 
esc caso, Aulard pretende que Cochin se limitó a resucitar la vieja te¬ 
sis del abate Barruel, según la cual la Revolución habría surgido de 
lus logias masónicas. Pero esto no aparece en Cochin, y en cambio se 
pueden leer muchas otras cosas, omitidas por Aulard en su crítica. 
Esc método disuasivo no dejó de producir sus frutos: Cochin volvió 
a caer en el olvido. Por haberle sacado de él, Furet se atrajo severas 
reprimendas episcopales de los inquisidores del catecismo jacobino, 
siempre activos. Su moral es clara: la cuestión no estriba en saber si 
se deben estudiar o no los textos de Cochin para refutarlos eventual- 
inente; lo mejor es que no existan, que permanezcan en el olvido, im¬ 
posibles de encontrar. 34 Hacer desaparecer, tal es el argumento sobe¬ 
rano de su pensamiento. 

Esto es, justamente, lo que la escuela del Terror había conseguido 
hacer en el caso de Taine, innoblemente ejecutado por el incansable 
Aulard a principios de siglo y, coincidencia extraña, Taine había sido 
defendido con brío y pertinencia por Augustin Cochin en 1908 en su 
trise de Vhistoire révolutionnaire . 

Cuando Taine publicó las partes de sus Orígenes de la Francia con¬ 
temporánea consagrados a la Revolución, a la conquista jacobina del 
poder y al Terror, los «republicanos» se movilizaron con el fin de or¬ 
ganizar una contraofensiva. Charles Seignobos y Alphonse Aulard 
(titular de la cátedra de historia de la Revolución francesa creada en 
la Sorbona expresamente para él) se esforzaron en demostrar que 
Taine no era competente como historiador. Aulard examina minu¬ 
ciosamente a Taine tratando de encontrar errores de referencia. Tras 
la muerte de Taine, Augustin Cochin contraataca; establece que, so¬ 
bre una muestra de 140 páginas, comprendiendo 550 referencias, el 
porcentaje de errores de Taine era del orden del 3 %, mientras que el 
de los errores de Aulard criticando a Taine era del 38 %. Sin embar¬ 
go, Taine, el gran espíritu, fue el vencido a título postumo de una ba- 


34. Pero lo 
ret, fueron reeditados, 
ció de Jean Baechler. 


trágico, para los inquisidores es que tras el estudio que les consagró Fu 
nados. Augustin Cochin, L'Esprit du jacobinisme, París, PUF, 1979, prefa- 
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talla en la que Aulard, el mediocre, fue el vencedor. Después de habei 
conocido un gran éxito de librería a finales del siglo XIX, los Orígenes 
dejaron, poco a poco, de ser reeditados. 

¿Por qué? El ensayo de Taine había sido tachado con el estatuto 
infame de máquina de guerra contrarrevolucionaria. Pero esto era. 
me parece, un error, por una doble razón. La primera: si es cierto qu< 
el alegato antijacobino de Taine es de una gran violencia de tono, v 
a veces incluso de una exageración desagradable, no es más abruma 
dor que los juicios vertidos antes que él sobre el Terror por varios his 
toriadores homologados en la izquierda, como lo era el mismo Taine 
antes de los Orígenes . La segunda: los Orígenes de la Francia contení 
poránea, como su título indica, no se refieren únicamente a la Revo 
loción. Antes de ella, el Antiguo Régimen agonizante, después de 
ella, lo que Taine llama el «Régimen moderno», desde el principie» 
del sistema napoleónico hasta 1880, ocupan un amplio espacio. 

Además, no se puede calificar a Taine de reaccionario en el senil 
do de que abogara por una Restauración o siquiera por una rehabili 
tación del Antiguo Régimen. Su descripción de las últimas décadas 
de la vieja Francia, que comprende, por otra parte, algunas de las pá 
ginas más cautivadoras del libro, es mucho más severa que la de los 
historiadores del siglo xix más favorables que él a la Revolución. Se 
gún él, el Antiguo Régimen ya no era viable ni reformable. La mise 
ría era demasiado grande, las clases dirigentes, incapaces; el sistema 
político en un estado de putrefacción y de parálisis incurable. El tra 
bajo de Taine no tiene, pues, nada que ver con la causa que defenderá 
más tarde la historiografía de derechas, con un Pierre Gaxotte, poi 
ejemplo. 

Mientras fingía defender la democracia, cuando de hecho todos 
sus enemigos son partidarios de la democracia, la escuela admirado 
ra del Terror busca en la Revolución la argumentación justificativa 
del totalitarismo. Esto se ve con toda claridad después del golpe de 
Estado bolchevique de 1917, cuando las vedettes de la historiografía 
revolucionaria se hacen abogados de la dictadura leninista en nom 
bre del 93 y del Comité de Salvación Pública. En una Investigación 
sobre la situación en Rusia publicada en 1919 por la Liga de los Dere 
chos del Hombre, se puede leer esto: 35 «La Revolución francesa tam 
bién fue llevada a cabo por una minoría dictatorial —sostiene el pro 
fesor Aulard—. No ha consistido en las hazañas de vuestra duma en 
Versalles, sino que se ha desarrollado bajo la forma de los soviets. 
Los comités municipales de 1789, y luego los comités revoluciona 
ríos, en ambos países emplearon procedimientos que convirtieron en 
bandidos a los franceses a los ojos de Europa y del mundo entero. 
Vencimos de este modo. Todas las revoluciones son la obra de una 
minoría.» 


35. Citado por Christian Jelen, L'Aveuglement, les socialistes eí la naissancedu mythc 
Soviétique, París, Flammarion, 1984, p. 56. Edición española: La ceguera voluntaria. Los 
socialistas y el nacimiento del mito soviético, Barcelona, Planeta, 1985, p. 50. 
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Y Aulard dice estas palabras: «Cuando me dicen que una mino- 
i la está aterrorizando Rusia» lo que yo comprendo es lo siguiente: 
Rusia está en plena revolución.» ¡Alentadora definición de la revo¬ 
lución! 

« No sé lo que sucede —añade Aulard—, pero me asombra que du¬ 
rante nuestra Revolución francesa tuviéramos que combatir, como 
vosotros, una intervención armada y que, como vosotros, tuviéramos 
emigrantes. Me pregunto entonces si estas circunstancias no otorga¬ 
ron a nuestra Revolución el carácter violento que revistió. Si, por 
aquel entonces, la reacción no hubiese intervenido de la forma que 
lodos conocéis, tal vez no hubiésemos derramado tanta sangre. La 
Revolución francesa lo destruyó todo, porque algunos quisieron im¬ 
pedir su desarrollo.» 

Ahí se reconoce el sistema de excusas que servirá de pasaporte a 
tantos sistemas totalitarios del siglo XX, a poco que se reclamen del 
socialismo, incluso los más sanguinarios y los más opresores. Des¬ 
pués de una estancia en Etiopía, en los peores momentos de la repre¬ 
sión llevada a cabo por el régimen comunista, en 1977, el notable di¬ 
rigente comunista italiano Giancarlo Pajetta declaró que el clima so¬ 
cial de Addis-Abeba recordaba, en el fondo, el de París durante la Re¬ 
volución francesa. «Igual que en París en 1792 y 1793, uno puede en¬ 
terarse al mediodía —bromeaba Pajetta— de que el hombre con 
quien cenó la noche anterior acaba de ser ejecutado.» Estos impre¬ 
vistos forman parte, según Pajetta, del encanto de esa clase de situa¬ 
ción, al cual la evocación de la vida parisiense bajo Robespierre 
aporta, a la vez, una respetabilidad histórica y la poesía del folklore. 
Si «el robespierrismo es la democracia», entonces poco importan las 
matanzas, el hambre, los campos de concentración y los boat-people. 
Khmers rojos y sandinistas, Fidel Castro y los amos de Hanoi tienen 
la razón histórica y la moral socialista con ellos. Ya no se les puede 
objetar ni sus violaciones de los derechos humanos ni su incapacidad 
para alimentar al pueblo. Eso son críticas superficiales, lamentacio¬ 
nes de primer grado, vulgarmente empíricas, cuando toda revolu¬ 
ción se inscribe en una dialéctica a largo plazo o, más precisamente, 
cuyo último plazo no llegará jamás. Las circunstancias en que vive 
un régimen revolucionario son siempre excepcionales y desfavora¬ 
bles, lo que impide juzgarlo por sus actos, al mismo tiempo que se 
aprueban éstos. 

Esta fórmula» mágica, que permite rehusar perpetuamente el 
control de la realidad, es el servicio rendido a la izquierda por la 
escuela jacobina. Albert Mathiez, mucho más inteligente que Au¬ 
lard, piensa, sin embargo, en los mismos términos que él, porque 
la ideología nivela a los intelectuales: «Jacobinismo y bolchevismo 
son, al mismo título, dos dictaduras nacidas de la guerra civil y de la 
guerra extranjera, dos dictaduras de clase, operando con los mismos 
medios, el Terror, las requisas y los impuestos, y proponiéndose, en 
última instancia, un objetivo parecido, la transformación de la socie¬ 
dad, y no solamente de la sociedad rusa o de la sociedad francesa, 
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sino de la sociedad universal.» * En ese paralelo, Mathiez no se limi 
ta a describir, debo precisarlo: él lo aprueba. 

Pero, ¡curioso y contradictorio comportamiento!, la ciencia hisló 
rica así extraviada, mientras glorifica el Terror como camino único 
hacia la «transformación de la sociedad universal», se empeña en di 
simular cuanto puede sus elevadas realizaciones. ¿Por qué? Si el Ti* 
rror es un instrumento de salvación para la humanidad, lo que debic 
ra recomendarse sería su extensión. ¿Qué objetivo tiene disminuir ln 
escala en que se practicó por los grandes antepasados, para nuestro 
bienestar colectivo? ¿Por qué clase de timidez, disimular, por ejeni 
pío, la amplitud de las matanzas de la guerra de la Vendée, si eran 
indispensables al bien de la patria y de la humanidad? Y, sin embar¬ 
go, ¡qué escándalo cuando apareció, firmado por un nuevo gladiador 
predestinado a la guillotina ideológica, en 1986, un libro portador de 
documentos inéditos y adornado por un título del que no discutiré su 
carácter provocador: Le génocide franco-frangais (El genocidio fran 
co- francés). 37 

Es algo muy francés que esta tesis de Estado, golpe maestro de un 
historiador de treinta años, haya suscitado ante todo una querella do 
vocabulario. ¿Lo primero que se hizo fue evaluar el interés de los ai 
chivos descubiertos tras dos siglos de desván? ¿Medir la amplitud do 
las nuevas informaciones recibidas? ¿Evaluar el progreso realizado 
en la comprensión de los hechos? ¡No! Abandonando todo lo demás, 
los doctores se pelearon por la cuestión de saber si el autor tenía de¬ 
recho a usar en su título el término «genocidio». 

Forjado en el siglo xx, se objeta, el vocablo es anacrónico en el 
contexto de 1793. ¿Y por qué? Se tiene derecho, me parece, a recurrir 
a la noción de genocidio en presencia de circunstancias y en función 
de criterios que no tienen nada de vago, a saber: 

— cuando la violencia ejercida contra los enemigos o rebeldes 
tiende, de manera patente y a veces proclamada, no sólo a someter¬ 
los, sino a exterminarlos; 

— cuando este exterminio se extiende a toda la población, com¬ 
batiente o no, de todo sexo y edad, según un plan premeditado, más 
allá de las operaciones militares; 

— cuando, con esa misma intención, son destruidos sistemática¬ 
mente los medios de existencia y de subsistencia de la población ci¬ 
vil, sus domicilios, sus campos, talleres, herramientas, ganado, de 
manera deliberada, y no sólo a consecuencia de las rapiñas incontro¬ 
ladas de la soldadesca; 

— cuando las matanzas organizadas, imputables a un plan y no 
a la anarquía, continúan después del restablecimiento del orden y 
con el adversario reducido a la impotencia. 

Es incontestable que estos cuatro aspectos se encuentran a menu- 

36. U Bolchevisme et le Jacobinisme, París, Librería de «L'Humanité», 1920. 

37. Reynald Secher, Le Génocide franco-franjáis, la Vendée «vengé », París, PUF, 
1986. 
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«lo reunidos en la guerra de Vendée, y lo están bajo el impulso de una 
I mi nica decidida en el más alto nivel. La Convención, directamente 
i» .i través de sus representantes en el terreno, proclama en diversas 
« h asiones su firme propósito de «exterminar a los tunantes de la Ven¬ 
der», de «purgar enteramente el suelo de la libertad de esta raza mal- 
«hla». de «despoblar la Vendée». Las matanzas de prisioneros, de 
mujeres, incluso encinta, de niños y de ancianos cumplen ese progra¬ 
ma al pie de la letra. La destrucción de bienes lo completa: «No se ha 
incendiado bastante en la Vendée; es preciso que durante un año, 
ningún hombre, ningún animal, encuentre subsistencia en ese sue¬ 
lo», escribe la Convención al Comité de Salvación Pública. Quiere 
horrar de la memoria de los hombres hasta el nombre de Vendée, y 
un convencional proponer sustituirlo, en la lista de departamentos, 
por «Vengé». El «departamento vengado» (de ahí el subtítulo del li¬ 
bro de Secher). 

En cuanto a la continuación de las matanzas más allá de los obje- 
i i vos del mantenimiento del orden, desbordamiento que hace palpa¬ 
ble la intención de acabar con esa población rebelde, indignaba ya a 
un historiador tan poco monárquico como Edgar Quinet, que escri¬ 
be, en 1865: «Los grandes ahogamientos de Nantes son de diciembre 
de 1793. ¿Cómo iban los ahogamientos a salvar a Nantes, ya salvada 
en junio, es decir, cinco meses antes? Carrier continúa los extermi¬ 
nios después de la derrota de los vendeanos en Le Manes. ¿Fue Car- 
i ier o Marceau quien decidió ese desastre? Así es cómo el Gran Te¬ 
nor actuó, casi en todas partes, después de las victorias.» 

Los puristas del léxico de la sangría arguyen, sin embargo, contra 
Secher que genocidio «sólo es aplicable a asesinatos que afectan a 
una población extranjera». En ese caso, ¿lo que hemos visto en Cam- 
boya en tiempos de Pol Pot no sería, pues, un genocidio? ¿La «deku- 
lakización» de los años treinta en la Unión Soviética no sería un ge¬ 
nocidio? ¿Los 200 000 ugandeses muertos, desde 1982 hasta 1985, 
por los soldados del presidente Obote tampoco sería un genocidio? 
¿Acaso los armenios asesinados en 1915 no eran ciudadanos turcos? 
¿Los hombres de la Comuna fusilados en masa después de su com¬ 
pleta derrota no eran franceses? Verdaderamente, el distingo es dé¬ 
bil. En cuanto al criterio cuantitativo, ¿cómo precisarlo? Ciertos his¬ 
toriadores se permiten un mohín ante las matanzas vendeanas, en¬ 
contrando el botín algo limitado. Siempre se puede mejorar, cierta¬ 
mente: pero entonces habría que fijar el grado a partir del cual la de¬ 
puración en masa merece el grado de genocidio. 

Que la represión en Vendée superó de manera desagradable los 
límites de lo que la situación requería, es tan cierto que la enseñanza 
republicana, tanto a nivel de manuales escolares como al de historia 
universitaria, ha escamoteado ruinmeñte, desde hace un siglo, su 
amplitud y sus atroces detalles. La Vendée ha sido recluida en las ca¬ 
tacumbas de los manuales de historia de inspiración monárquica y 
clerical. Pero véase la paradoja: es Reynald Secher, relegado por la 
simple elección de su tema a la «perrera» de los contrarrevoluciona- 
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ríos, quien rectifica, a causa de la seriedad de su investigación, la in 
formación en un sentido en que ningún historiador republicano ha 
bría nunca soñado. Establece con imparcialidad que las pérdidas dr 
Vendée son, en definitiva, muy inferiores a lo que siempre se había 
creído. 

Hoche, que durante algún tiempo mandaba, sobre el terreno, c\ 
ejército republicano, estimaba en 600 000 el número de muertos 
Luego, hasta nuestros días, incluso los historiadores que juzgan esta 
cifra excesiva no bajan nunca de los 300 000. Sin embargo, Sechei 
concluye, según fuentes minuciosamente consultadas que, de los 
815 029 habitantes con que contaba en 17924a Vendée, 117 257 mu 
rieron en los combates o en las matanzas, es decir, el 15 % de la po 
blación. Lo que es menos de lo que se creía, pero que es, por supuesto, 
mucho. Pensemos que relacionado con la población francesa actual 
ese porcentaje equivaldría a siete millones y medio de víctimas. Los 
exterminios y las destrucciones están evidentemente repartidas d<- 
desigual manera según las comunas. Algunas pierden hasta la mitad 
de sus habitantes y de sus casas; otras, menos del 5 %. 

Ciertamente, el poder central no podía tolerar la insurrección 
vendeana, sobre todo en el momento en que se recrudecía la guerra 
extranjera. Pero la transformación de la represión en genocidio es de¬ 
fuente ideológica y no estratégica. Otros actos de salvajismo lo veril i 
can, además, en otros puntos del territorio nacional, donde no latía 
ninguna guerra civil. Así, el minúsculo pueblecito de Bédoin, en Vau 
cluse, es castigado por haber permitido que se talara, una noche, su 
árbol de la libertad. Como el delegado de la Convención no logra des 
cubrir al culpable, aplica el castigo colectivo: 63 habitantes son gui¬ 
llotinados o fusilados, los demás expulsados, el pueblo es enteramen¬ 
te quemado: «No existe en esta comuna ni una chispa de civismo», 
comenta con virtuosa placidez en su informe el delegado para esa 
misión. 

Igual que todos los poderes que basan su legitimidad en una ideo¬ 
logía, el Comité de Salvación Pública parece incapaz de preguntarse 
por qué le resiste el pueblo, activa o pasivamente. A sus ojos, el pue¬ 
blo auténtico es él mismo. Pueblo absoluto, abstracto, monolítico, no 
puede ni tomar en consideración que el pueblo concreto, viviente, 
tornadizo y diverso tenga motivos sinceros y reales de descontento. 
Lo más curioso es que las regiones del Oeste, antes de la Revolución, 
eran de izquierdas, como se diría hoy. Ha hecho falta el sectarismo 
jacobino para impulsarlas a la derecha, donde han permanecido de 
manera permanente en la historia electoral francesa. 

El hombre de espíritu que era Clemenceau profirió la asnada de 
su vida el día en que lanzó el famoso: «¡La Revolución es un bloque!» 
No. Nada de lo que es humano es un bloque. Son los tiranos quienes 
razonan en términos de bloque. Uno puede sentirse heredero de la 
Francia de 1789 sin por ello considerar un deber el justificar la Ven¬ 
dée, Bédoin y el Terror. 

Toda la investigación científica se inscribe en un marco trazado 
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I»ur su época, un «paradigma», para utilizar el término de Thomas 
Kuhn en su Estructura de las revoluciones científicas. Obras como el 
Alma gesto de Tolomeo, los Principios de Newton, la Química de La- 
volsier, la Teoría general de Keynes han fijado, durante una década, 
un siglo o un milenio los términos en los cuales se planteaban los pro¬ 
blemas en un terreno determinado de la investigación. En este senti¬ 
do. todo pensamiento está condicionado por un segundo plano ideo¬ 
lógico. Pero sería vano sacar de ello un argumento, como han podido 
hacer un Michel Foucault o un Louis Althusser, para tratar de negar 
loda diferencia entre conocimiento e ideología y de afirmar que la 
única realidad intelectual es, de hecho, la ideología. Esta posición 
conduce al escepticismo, al hacer del conocimiento una simple suce¬ 
sión de interpretaciones ideológicas, o, más bien, engendra, al con¬ 
mino, un dogmatismo de la ideología considerada como el único co¬ 
nocimiento verdadero. En ambos casos, la tesis peca por la confusión 
de dos fenómenos bien distintos. El paradigma, en el sentido de 
Kuhn, posee tal vez los caracteres y las propiedades de un lienzo de 
londo general que, sin saberlo el investigador, predetermina su acti¬ 
vidad. Pero se trata de una representación científica, interior y debi¬ 
da a la ciencia, no de una ideología sino, muy exactamente, de lo que 
se llama una teoría, proyección coherente de un momento del conoci¬ 
miento, y en el seno de la cual el investigador trabaja según unos cri- 
lcrios que continúan siendo científicos. De muy diferente naturaleza 
rs la penetración, de la que ya he dado varios ejemplos, de una ideo¬ 
logía no científica en el mismo corazón de la ciencia; o, para ser más 
precisos, la falsificación, la corrupción, la mutilación de la ciencia en 
beneficio de una ideología. Sin ninguna duda, este engaño es cada 
vez más difícil a medida que los dominios en que quisiera actuar ga¬ 
nan en rigor. Pero en muchas disciplinas flota aún la suficiente incer- 
lidumbre para infiltrar en ellas tendenciosas manipulaciones, ten¬ 
dentes a influenciar menos a los ambientes científicos que a un públi¬ 
co desprovisto de medios de control y muy dispuesto a creer bajo pa¬ 
labra a sabios de renombre. El investigador que opera en el interior 
del paradigma kuhniano lo hace con una honradez total. No es cons¬ 
ciente de que sufre el condicionamiento del sustrato epistemológico 
de su tiempo, a partir del cual respeta la objetividad. Tal no es el caso 
cuando un sovietólogo norteamericano «revisionista», como por 
ejemplo un cierto Getty, afirma, en un coloquio, en Boston, en 1987, 
que el número de víctimas de la colectivización y de las purgas esta- 
linistas en los años treinta no sobrepasó los... 35 OOO. 38 Cifra mani¬ 
fiestamente ridicula, incluso relacionándola con las más bajas hipó¬ 
tesis de los soviéticos, y que no refleja más que la torpeza del propa¬ 
gandista. Pero que el señor Getty lo haya podido decir en una reunión 
universitaria de alto nivel sin que se le intime a abandonar en el acto 

38. Esta anécdota es referida por uno de los participantes en el coloquio, Jacques 
Rupnik, «Glasnost: Gorbatchev's Profs; a New Generation of American Academics is Re- 
writing Soviet History», The New Republic, 7 de diciembre de 1987. 
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sus funciones, demuestra cuán escasa es, a menudo, la preocupación 
por los hechos en la pretendida «investigación». 

En lo que concierne a la Revolución francesa, nos encontramos 
más bien ante una lucha entre dos paradigmas, para no mencioiuti 
más que los autores que la suponen benéfica. Según el primero, sit 
vió de transición entre la monarquía absoluta y la democracia libe 
ral, fue acompañada por algunas «torpezas» lamentables, habí íu 
probablemente podido llevarse a cabo a un menor costo económico 
y humano, pero, en fin, realizó o selló el paso inevitable del antiguo 
mundo a la sociedad política moderna, fundada sobre la igualdad de 
las condiciones, la ley idéntica para todos, la elección popular de los 
dirigentes, la libertad de cultura y de información, la inviolabilidad 
de los derechos individuales. Según el segundo paradigma, la Revo 
lución francesa prefigura y santifica anticipadamente la sociedad so 
cialista sin clases, la dictadura del proletariado, el régimen del paró 
do único, el Estado omnipotente. A partir de entonces, las «torpezas», 
dejan de serlo. Lejos de constituir desfallecimientos o perversas re 
caídas, eran necesarias para desenmascarar los complots contran c 
volucionarios, interiores y exteriores. Pero lo que es sorprendente, es 
que los defensores de esta versión, igual que los abogados contempo 
ráneos de los sistemas totalitarios, proclaman la necesidad, la legiti 
midad de un Terror cuya extensión y crueldad niegan y camuflan, al 
mismo tiempo, tanto como pueden. El hambre y la represión, el Ira 
caso económico, dentro de lo posible, igualmente disimulados, edul 
corados, en todo caso disociados de la responsabilidad de los gobci 
nantes. También oiremos en el siglo xx a Stalin imputar el hambre 
a los kulaks, a Hanoi echar la culpa a la «burguesía “compradore">• 
o al régimen de Kabul explicar la resistencia popular únicamente 
por las «injerencias imperialistas». Negar y justificar los hechos a la 
vez procede, pues, de una razón vital: evitar el abandono del para 
digma. Todos los partidarios de este paradigma no defienden a todos 
los regímenes totalitarios actuales; simplemente hacen una elección 
entre ellos. Algunos se servirán del modelo jacobino, más o menos 
conscientemente, para alabar a los sandinistas pero no a los khmers 
rojos, que han exagerado un poco. Sobre la realidad del régimen san 
dinista cerrarán los ojos, la vieja dialéctica entrará en juego, la abs 
tracción prescindirá de los casos concretos que van en contra de la te 
sis global. Ante otros regímenes, esto no sucederá del mismo modo. 
A menudo se incrustan en nosotros, como capas geológicas, lo que 
Léon Brunschvicg llamaba «edades de la inteligencia». Las más ar¬ 
caicas de esas edades no recobran actividad más que a intermiten¬ 
cias. En otros momentos se callan y dejan hablar a las edades más 
curiosas de conocimientos auténticos, o de un conocimiento sólo a 
medias cortado de amor a la ignorancia. 

Corte indispensable, por otra parte, ya que el paradigma jacobi¬ 
no, como toda ideología totalitaria, vocea y esconde a la vez su secre¬ 
to. A saber: que toda revolución llevada a cabo según el modelo jaco¬ 
bino, en nombre de la libertad, acrecienta de hecho el poder del Esta- 
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• In v destruye la libertad de la sociedad civil. Antes incluso que Lenin 
«i Mao, Mirabeau lo había visto muy bien, apoyándose en esta cons- 
i al ación para tratar de «vender» la Revolución que empezaba a 
I .uis XVI, a quien escribe, en uno de sus memorándums confidencia¬ 
les: «Comparad el nuevo estado de cosas con el Antiguo Régimen; es 
ahí donde nacen los consuelos y las esperanzas. Una parte de las actas 
tic la asamblea nacional, y la más considerable, es evidentemente fa¬ 
vorable al gobierno monárquico. ¿Acaso no es nada estar sin parla¬ 
mento, sin país deestados, sin cuerpo del clero, de privilegiados, de no¬ 
bleza? La idea de no formar más que una sola clase de ciudadanos 
habría gustado a Richelieu: esa superficie igual facilita el ejercicio 
del poder. Varios reinados de un gobierno absoluto no habrían hecho 
lauto como este único año de revolución por la autoridad real.» 39 
Este pasaje constituye uno de los más antiguos análisis sobre lo esen¬ 
cial de la famosa distinción entre régimen autoritario y régimen tota¬ 
litario, que los totalitarios rechazan porque apunta a la más signifi- 
eativa de las líneas de demarcación entre los regímenes políticos. Al 
rey que se aferra al viejo tipo autoritario, Mirabeau opone, alabándo¬ 
los, los méritos muy superiores, desde el punto de vista del Estado, 
de la «modernidad» totalitaria. 

Se comprueba así, en la historiografía de la Revolución, con una 
agudeza muy particular la exactitud del aforismo, o más bien diga¬ 
mos la perogrullada de Benedetto Croce, según el cual «la historia es, 
siempre, historia contemporánea» 40 en el sentido de que forma parte 
de la cultura del momento. Pero ese relativismo involuntario de la vi¬ 
sión no debe ser confundido con la voluntariedad de la falsificación. 
El primero no excluye en absoluto la probidad científica; el segundo 
se excluye a sí mismo de la ciencia. 

Se trate de historia o de cuestiones contemporáneas, daré des¬ 
pués otros ejemplos de falsificaciones o de extrapolaciones aberran¬ 
tes de datos: por ejemplo, sobre la «explosión» demográfica del Ter¬ 
cer Mundo, sobre la igualdad de oportunidades en las sociedades de¬ 
mocráticas, sobre la relación entre desarrollo y subdesarrollo. Pero 
la subordinación del conocimiento a la ideología procede de causas 
diversas. En lo cotidiano, el descaro con los hechos y con los argu¬ 
mentos se arrastra, a menudo, a un nivel muy bajo. Un rudimentario 
oportunismo sirve de pensamiento, bastante corrientemente, a los 
que se califica, eufemísticamente, de «responsables» políticos. Así, 
después de haber tocado a rebato contra el «peligro fascista» en 
Francia, el Partido Comunista se dedica súbitamente a explicamos 41 
que «sería erróneo hacer creer que nos encontramos ante una amena¬ 
za fascista en este país». ¿Por qué este cambio? Muy simple: la tradi¬ 
ción de la izquierda requiere que en caso de peligro fascista, el Parti- 

39. Citado por Tocqueville, El Antiguo Régimen y la Revolución, libro I, capítulo II. 

40. En La Storia come pensiero e come azione, 1938 (La Historia como pensamiento 
y como acción). 

41. L'Humanité, 10 de septiembre de 1987. 
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do Comunista se aiie con los socialistas y otros «republicanos» con 
tra el peligro supremo. En 1934, pasa de la táctica «clase contra cía 
se» y «fuego contra la socialdemocracia» al Comité de Intelectuale* 
Antifascistas y al Frente Popular. Sin embargo, en 1987, el PCF ha es 
cogido la táctica de la hostilidad al Partido Socialista, el «agente de 
la derecha en la política de austeridad». No conviene, pues, que haya 
entendimiento con los socialistas, ergo que haya «peligro fascista» 
Ni en 1984 ni en 1987 la realidad política del Frente Nacional de Le 
Pen por sí misma y en sí misma. En 1984, convenía exagerar el «peli 
gro fascista» para poder acusar a los liberales de haberlo hecho na 
cer. En 1987 convenía que desapareciera para poder acabar de de 
sembarazarse de la Unión de la Izquierda. 

Durante las dictaduras militares, en Argentina y en Uruguay, los 
comunistas, en cambio, pedían la unión de todos los demócratas con 
tra el fascismo. ¿Había que deducir de ello que después del retorno 
de la democracia en sus países aceptarían por fin el pluralismo y de 
tenderían el «socialismo de rostro humano» en los países comunis 
tas? Creerlo habría sido ignorar lo que es el auténtico oportunismo 
ideológico o, si se prefiere, la imperturbable fijación ideológica. 

En Uruguay, para mencionar un solo episodio preciso y bien con 
creto, durante el proceso de restauración de la democracia tiene lu 
gar, el domingo 27 de noviembre de 1983, por la tarde, una multitu 
diñaría reunión popularen un parque de Montevideo. Se ha colocado 
el estrado al pie del obelisco erigido en homenaje a los constituyentes 
de 1830 (fecha de la primera constitución uruguaya). Se hallan pre¬ 
sentes representantes, militantes y simpatizantes de todas las co¬ 
rrientes políticas del país. La multitud es inmensa. Es la mayor ma¬ 
nifestación que ha tenido lugar en Uruguay desde hace mucho tiem¬ 
po. Ante el estrado, a la derecha, las primeras filas de público están 
compuestas, como por azar, de apretadas hileras de militantes del 
muy minoritario partido comunista. La reunión es abierta con la lec¬ 
tura solemne, en la tribuna, de innumerables mensajes de felicita¬ 
ción, de simpatía, de apoyo y de aliento llegados del mundo entero 
para festejar el renacimiento de la democracia en Uruguay. Cada 
mensaje es ritualmente acogido con aclamaciones, ovaciones y víto¬ 
res. Llega el momento en que el lector de los mensajes, cogiéndolos, 
uno tras otro, de un cesto que tiene ante sí, coge uno y se pone a leer 
el telegrama de amistad que, en nombre de Solidamosc, envía Lech 
Walesa al pueblo uruguayo «liberado del fascismo». Inmediatamen¬ 
te, las primeras filas del público empiezan a gritar, a silbar, a pata¬ 
lear, a abuchear contra Solidamosc aullando: « ¡Abajo Walesa! ¡Aba¬ 
jo el imperialismo americano!» 

A un grado superior, encontramos el prejuicio involuntario, en 
general prejuicio de toda una época, cruzado solamente por una frac¬ 
ción de mala fe personal. Jules Ferry, el hombre que luchó contra el 
Segundo Imperio y proclamó la República en París el 4 de septiem¬ 
bre de 1870, que fue el padre fundador de la izquierda republicana, 
el ministro a quien Francia debe las grandes leyes democráticas so- 
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Inv la libertad de prensa, el derecho de reunión, la enseñanza prima- 
i la gratuita, laica y obligatoria, exclamaba, el 28 de julio de 1885, en 
la tribuna de la Cámara de Diputados: «¡Señores, hay que hablar 
más alto y proclamar la verdad! ¡Hay que decir abiertamente que las 
t azas superiores tienen un derecho ante las razas inferiores! Repito 
que hay un derecho para las razas superiores, porque hay un deber 
para ellas. Tienen el deber de civilizar a las razas inferiores.» Hoy se 
t i ce que el racismo proviene sólo de la derecha. Se olvida que en el 
siglo xix la desigualdad de las razas humanas parecía una evidencia 
tanto a la derecha como a la izquierda. En 1890, dos años antes de su 
fallecimiento, en su prólogo a L‘Avenir de la Science («El porvenir de 
la ciencia»), considerando el balance de este libro escrito cincuenta 
años antes, E. Renán se reprocha cuanto sigue: «En aquella época, no 
tenía una idea suficientemente clara de la desigualdad de las razas.» 
Puede verse cómo una de las mentes más críticas del siglo puede te¬ 
ner tranquilamente por demostrada una tesis que no lo está en abso¬ 
luto, y cómo un humanista tolerante puede adherirse a un postulado 
lleno de temibles consecuencias para los derechos del hombre y la to¬ 
lerancia. La palabra «raza», por otra parte, era a menudo tomada en 
una acepción por lo menos tan cultural como biológica. El error de 
los hombres del siglo XIX consistía en atribuir a la «raza» comporta¬ 
mientos económicos, sociales o políticos que ellos juzgaban con seve¬ 
ridad. El nuestro consiste en absolver, en las culturas que no son occi¬ 
dentales —por miedo de incurrir en la acusación de racismo—, acti¬ 
tudes condenables, incluyendo actitudes racistas. Cuando en las islas 
Fidji, en mayo de 1987, el coronel Sitiveni Rabuka derriba un gobier¬ 
no regularmente elegido porque es de predominio indio y el coronel 
quiere reservar el poder a los melanesios, entonces, en Occidente, son 
muy escasas las voces que critican la creación de ese nuevo régimen 
fundado en un principio explícitamente racista. Sin embargo, una 
mayoría de ciudadanos de origen indio, pero nacidos en l^s islas Fid¬ 
ji, así como varios miembros de otras etnias, se ven privados de sus 
derechos políticos en razón de su raza. Sin duda el régimen de Rabu¬ 
ka fue excluido de la Commonwealth, pero las protestas contra este 
nuevo apartheid se apagaron muy pronto y no turbaron mucho al pla¬ 
neta. Después de haber procedido a un segundo golpe de Estado, el 
25 de septiembre de 1987, y haberse autoascendido a general, Rabu¬ 
ka debió entregar el poder a los civiles el 5 de diciembre. Un gobierno 
provisional, dirigido por el primer ministro en funciones antes de las 
elecciones de abril de 1987, es decir, rechazando de todas maneras el 
resultado de tales elecciones, asumió la misión de preparar una nue¬ 
va constitución y nuevas elecciones. 42 Cuando, a principios de sep¬ 
tiembre, el coronel Jeán-Baptiste Bagaza, jefe de Burundi —por 
aquel entonces invitado en la cumbre de la Francofonía en Montreal, 
a pesar del régimen de dominación netamente racista de su país—, 

42. Los fidjianos étnicos representaban el 43 % de la población. En la fecha en que 
repaso mi texto (junio de 1988), todavía no se han celebrado elecciones. 
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resulta derrocado por el capitán Pierre Buyoya, el Vaticano se con 
gratula de que este último anuncie la interrupción de las vejación'*', 
de su predecesor contra la Iglesia. Pero Roma no exige la modifica 
ción de las relaciones étnicas que perpetúan el poder de los tutsis so 
bre los hutus, de que he hablado antes, y que habían provocado las 
matanzas que sabemos en 1972. El capitán-presidente, en efecto, lia 
querido precisar que no modificaría nada del statu quo, es decir, que 
la discriminación tribal, el apartheid negro se mantendría, con la 
bendición de las autoridades religiosas y de la comunidad interna 
cional. Cuando el 15 de octubre de ese mismo año de 1987, en Burki 
na-Fasso (antiguo Alto-Volta), el capitán Blaise Compaoré procede a 
la alternancia gubernamental asesinando, para ocupar su lugar, al 
capitán Thomas Sankara y a algunas decenas de colaboradores su 
yos, los defensores de los derechos del hombre y de la democracia en 
Occidente no se ponen más nerviosos que cuando en 1983, en la isla 
de Granada, la oficina política del partido marxista-leninista New 
JEWEL (¡miembro, por otra parte, de la Internacional Socialista!) 
consideró que debía matar, entre otras 150 personas, a su jefe Mauri 
ce Bishop, que, por su parte, había también tomado el poder median 
te un golpe de Estado en 1979. Era un clan aún más prosoviético que 
el que había liquidado a este último, pero los «liberales» norteameri 
canos habían guardado sus reservas de indignación para el desem 
barco norteamericano en Granada, un poco más tarde. 

Ante estas curiosas costumbres políticas, aunque sólo fuera por el 
número increíblemente elevado de militares que gobiernan en esos 
países (pues una dictadura militar no parece constituir una infrac 
ción a la democracia más que si el dictador se llama Pinochet o 
Stroessner), el mutismo de los occidentales se explica por la simple 
inversión del filtro ideológico cuyo efecto, cien años antes, habría 
sido hacer atribuir estos extravíos a la incapacidad de las «razas in 
feriores» para gobernarse. En un caso es el prejuicio racista, en otro 
es el tabú antirracista los que impiden analizar estos fenómenos 
como se merecen, es decir, como un conjunto de hechos políticos, so¬ 
ciales, económicos, religiosos y culturales que deben ser estudiados, 
como cualquier otro hecho del mismo género, y de las mismas even 
tuales apreciaciones morales. Cuando el líder comunista italiano 
Giancarlo Pajetta evoca, bromeando, lo pintoresco que hace muy 
«París 1793» de Addis-Abeba en 1977, se declara conquistado por el 
encanto de la capital etíope, en momentos en que alberga a más de 
100 000 presos políticos y se fusilan incluso niños menores de doce 
años. (Por encima de esa edad, uno es fusilable en Etiopía, gracias a 
Dios, pero ya no se es un niño para el registro civil.) Es preciso, pues, 
para que pueda existir tal reacción, que la ideología y el culto revolu¬ 
cionarios cubran a Pajetta con una sólida campana de protección. 

Contemplemos, pues, nuevamente, la cuádruple función de la 
ideología: es un instrumento de poder; un mecanismo de defensa 
contra la información; un pretexto para sustraerse a la moral hacien¬ 
do el mal o aprobándolo con una buena conciencia; y también es un 
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medio para prescindir del criterio de la experiencia, es decir, de eli¬ 
minar completamente o de aplazar indefinidamente los criterios de 
éxito o de fracaso. 

El centinela que hace guardia ante esa fortaleza psíquica efectúa 
l;i selección de informaciones únicamente en función de su capaci¬ 
dad para reforzar o debilitar la ideología. Un antiguo corresponsal 
permanente de Newsweek en Moscú, Andrew Nagorski, en un libro de 
memorias, por otra parte edificante desde todos los puntos de vista. 
Reluctcmt Farewell (Despedidas involuntarias, Nueva York, 1985), 
describe las reacciones que encuentra, en Occidente, cuando vuelve 
de vacaciones, en el momento más encarnizado de la llamada quere¬ 
lla de los «euromisiles», hacia 1982. La cuestión estribaba en saber 
si se había que desplegar, o no, los Pershing II y los misiles de crucero 
en Europa occidental, para compensar los cohetes SS-20 soviéticos. 
«Durante mi breve viaje a Occidente —escribe Nagorski— descubrí 
que, por regla general, las opiniones sobre tales problemas ya esta¬ 
ban petrificadas. Las gentes que apoyaban la decisión de la OTAN de 
desplegar los nuevos misiles acogían favorablemente mis observa¬ 
ciones sobre las concepciones del Kremlin, como confirmación de lo 
que ellos pensaban. Las gentes que eran hostiles al despliegue recha¬ 
zaban lo que vo decía sobre la manera en que los soviéticos conce¬ 
bían a Occidente, considerándolo como desprovisto de interés para 
el caso. Fue para mí una fuente de intenso malestar el comprobar que 
en toda discusión sobre esa materia yo era inmediatamente clasifica¬ 
do. Lo que estaba en juego era escoger un campo en un debate de po¬ 
lítica interior. Cuáles eran realmente, en todo este asunto, las inten¬ 
ciones de los soviéticos parecía no tener más que una importancia 
absolutamente secundaria.» 43 

¿Será el hombre un ser inteligente que no es dirigido por la inteli¬ 
gencia? Sin prejuzgar de sus otras propiedades, la inteligencia sirve 
para economizar una experiencia desagradable, permitiéndonos, 
cada vez que sea posible, analizar los componentes de una situación 
para prever, o por lo menos conjeturar, las consecuencias de una ac¬ 
ción. En suma, es una facultad de anticipación v de simulación de la 
acción, gracias a la cual podemos guiarnos sin tener que poner nece¬ 
sariamente en práctica, para ver qué dan de sí, ensayos demasiado 
peligrosos. No obstante, no sólo utilizamos raramente esta facultad, 
sino que, colocados en una situación idéntica, reproducimos a menu¬ 
do comportamientos que va fracasaron. 

43. «On my short excursión to íhe West, I found that, as a rule minds were already made 
up on these issues. People who endorsed the NATO decisión to deploy new missiles welco- 
med my observations about Kremlin thinking as ammunition for their team, while oppo - 
nents dismissed what I liad to say about Soviet perceptions of the West as irrelevant. I felt 
distinctly uneasy with how quickly I was categorized in any discussion of this subject. It 
was a matterof choosing up sides in a domestic political debate, and what relation all this 
bore to Soviet intentions hardh seemed to matter.» 
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